中青在线

来源:网络 关键字:经济学人4月全(打印版) 更新时间:2018-10-17 09:48:14
延伸:
本文除了聚合《经济学人4月全(打印版)》,免费提供的有关经济学人4月全(打印版)的内容之一,已有不少的网友认为此答案对自己有帮助!
    Booksandarts
    1、Newfiction
    ComfortfoodCOOKINGisasensualexperience.Ithasthepowertocomfort,uniteandanchorafamilyintradition.
    Inhisnewnovel,AmitMajmudarusesfoodtotellalargerstoryaboutlife,deathandtheimmigrantexperience.AtthecentreofthebookisanunnamedIndianmotherwhomakesdahithetraditionalway,curdlingeachnewpotofyogurtwithaspoonfulfromtheonebeforeit.Toensurethisdynasticsuccession,shesmuggledsomeinatest-tubewhensheemigratedfromGujarattoOhio.Now,withtwogrownchildrenwhohavetheirownfamilies,shecolonisesgrandchildrenwiththemagicalcultures.Thissmallbutsignificantattemptatculturalcontinuitybecomesmoremeaningfulwhensheisdiagnosedwithterminalcancer.Feedingherfamilyallowshertomaintainsomenormalityduringtheslowsloppybusinessofdying.Asthenarratorgrowsweaker,herdaughter,Mala,becomesdeterminedtolearnallofhermothersrecipes.Adoctorlikeherfather,sheisstrong-willedbutdeferential.Theyfight,buttheyalwayshavedone.Harshness,paradoxically,isintimate.TheailingmotherssonRonak,however,rebuffsthefamilystraditions.HelivesasagamblingbankerinManhattanwithhispale-facedAmericanwife.Hisaffectionforhismotherismoredistant.Despitetheseslightfractures,themotherlongstopreservethesemi-dysfunctionalstatusquo.Buthercancercastseverythinginshadow,andteststherelationshipsthatmattermost.Thenarrativeisslow,butsumptuouswithrecipesandreflection.MrMajmudar,whoisalsoapoet,imbueshisprosewithphrasesandmetaphorsthatlingerwiththewarmthofspices.Tensionrisesfromthepagesashischaractersstruggletoenjoythepresentwiththeknowledgethateverythingmustsoonchange.Butthesimplerepetitionofcookingandeatingbringsthefamilytogether,softeningthehardedgeslikeboilingwateronrice.
    WasAmericabetterforthefamilyordidthemovemakeeverythingharder?Thiscountrygaveuscleanquietluxuryandchargedusnothingbutourchildren,themotherobserves.MalaandRonakareinmanywaysalientotheirparents,andsometimestothemselves.Ohiohasofferedthemwealthandopportunity.Fornourishmentandlove,theyhavethebowlsofdahianddishesofbhindiatthefamilytable.文艺最新小说温馨食物烹饪是一种感官体验。传统上认为,它具有安逸、粘合和支撑一个家庭的力量。AmitMajmudar在他的新小说中,通过食物讲述了一个关于生命、死亡和移民经历的宏大故事。故事的中心是一位无名的印度母亲,她用传统的方式制作家乡的酸奶,即从之前一罐酸奶中取用一匙来发酵新一罐酸奶。在她从古吉拉特邦移民至俄亥俄州时,为了保证酸奶的世代更迭,她悄悄用试管带入了一些老酸奶。现在,随着她的两个孩子长大成人并组建家庭,她开始给孙辈们灌输这神奇的文化。这举动虽小,却对文化连续性非常重要,尤其当她被确诊为癌症晚期时,更显得意义重大。在缓缓步入衰亡的过程中,教育她的家庭使她在一定程度上保持了正常状态。随着主人公渐渐衰弱,她的女儿Mala决心学习她所有的食谱。和她父亲一样,她是位医生,意志坚强却又谦恭。她们经常争执,又很快停止。所谓苛刻反而是因为亲密。患病母亲的儿子Ronak却抵制家庭的传统。他是一个投行家,和面青唇白的妻子住在曼哈顿。他对母亲的感情比较疏远。尽管有些许裂痕,这位母亲依然渴望能维持这半失调的家庭现状。但癌症给一切都笼罩上阴影,考验着最重要的亲情。小说叙事节奏很慢,但充满了对烹饪以及沉思的描写。作者Majmudar先生也是一个诗人,短语和隐喻混合着调味品的温香,弥漫在字里行间。文中的角色努力享受着当下,相信一切将会很快改变,情节愈加充满张力。不过烹调和用餐的简单惯例能让一家人聚在一起,软化矛盾,就像沸水煮大米一样。来到美国让这个家庭更好,还是让一切更糟?母亲评述说;这个国家带给我们清静祥和的享受,没有索取我们任何东西,但带走了我们的孩子。Mala和Ronak与他们的父母在很多方面都大相径庭,有时候与他们自己都格格不入。俄亥俄州给予了他们财富和机遇,至于食物和爱,家里的餐桌上,有一杯杯的家乡酸奶和一碟碟的羊角豆。
    Leaders
    2、Cosmology
    MansuddenlyseesthestartoftheuniverseThequesttounderstandrealitytakesagreatleapbackwardsINTHEbeginningwasthewordandthewordwas“inflation”.Thatisnoblasphemy.Itis,rather,acelebrationofhumancuriosity,ingenuityandbloodymindedpersistenceinthequesttotrytofindouthowtheuniverseactuallyworks.Nooneyetknowshowtheuniversecameintoexistence.
    ThosewhobelieveitwascreatedbyGodareasfreetodayastheywereaweekagotocontinueinthatbelief,asarethosewhothinkthewholethingisthechanceresultofaquantumfluctuationinthenothingnessbeforehand.ButresultsofastudyoftheearlyuniverseusingBICEP2,atelescopelocatedneartheSouthPole,wheretheairisthinandisolationkeepsequipmentclean,suggestwhathappenedveryshortlyafterwards.Thesefindings,announcedonMarch17th,areofsignsofprimordialgravitationalwaves.Theyconfirmthetheory,debatedamongastrophysicistsforthreedecades,thatwithinatrillionthofatrillionthofatrillionthofasecondofthemomentitbegantheuniversegotbigger.Immenselybigger.Avolumeofspacethatstartedoffnolargerthananatominthepre-inflationuniversewould,afterinflation,havebeenaboutthesizeofthesolarsystem.Apartfromthesheergobsmackingnessofthisclaim,theBICEP2teamsdiscoveryisimportantforthreereasons.Byconfirminginflationitexplainswhytheuniversestillexists,sinceitwasinflationwhichstoppeditfluctuatingbackintothevoid.Byconfirmingtheexistenceofgravitationalwaves,itbolstersEinsteinsgeneraltheoryofrelativity,whichpredictsthem.Andbylinkinggravitationalwaveswithinflationitprovidesachinkthroughwhichphysicistscanpeertotrytosolveoneoftheirfieldsbiggestmysteries:whygeneralrelativity,whichhaspassedeverytestappliedtoit,cannotbereconciledwithquantumtheory,whichhasalsopassedeverytestappliedtoit.Quantumtheoryisthetheoryofsmallthings.Itdescribeselectromagnetismandtwoless-familiarforcesthatoperateatthescaleofatomicnuclei.Relativitytheoryisthetheoryofbigthings.Itdescribestheforceofgravity.
    Sinceinflationisthewaytheuniversemadethetransitionfromsmalltobig,itisagoodplacetolookforthemissinglink.NotquiteassimpleasanappleandapersuasiveserpentThegravitationalwavesdetectedbyBICEP2datefromthebeginningoftheinflationaryprocessandarethusaproductofthesmall,quantum-scaleversionoftheuniverse.Thismeanstheyarequantumphenomena,thefirstknownmanifestationsofquantumgravity.Thatconfirmsthelinkbetweenrelativityandquantumtheory.Italsogivesphysicistsinvestigatingthelinksomethingrealtoplaywithintheirsearchforhowthatlinkactuallyworks.Alittlecautioniscalledfor.Itcanbedangerous,inscience,toputtoomuchfaithinasinglesetofobservations.Thegravity,wavesignalsthatBICEP2hasfound,slightfluctuationsintheintensityofthecosmicmicrowavebackground,anall,pervadingbathofradiationthatpreservessomefeaturesoftheveryearlyuniverse,arebutafadedpalimpsest.Theyhavebeenoverwrittentimeandagainbyothersignals,andthesehavehadtobescrapedawaytomakethegravitationalwavesvisible.Confirmationusingotherinstrumentsisneeded.Otherteamsofscientistswillnowtrytofindsimilarevidence;newresearcherswillgetexcitedaboutthefield.Thisiswelcome.Themergingofparticlephysicsandcosmologyisoneofthegreatintellectualachievementsofthepast50years.Andinshowingthatthedeepesttruthsofthematerialuniversearetobefoundbygazingoutintothedeepest,earliestrecessesofspace,itfeedsnotjusttheintellect,butthespirit.社论宇宙学揭秘宇宙的起源科学新突破—探索宇宙诞生之初的真相宇宙初始皆起源于“膨胀”二字。与其说这是对神明的亵渎,不如说是人类对于宇宙奥秘求知若渴、精密巧思和坚持不懈的颂扬。没有人能知晓宇宙是如何从无到有的。相信神创世论的人们可以像一周前一样继续他们的信仰,而那些相信量子波动创世论的人也可以同样不改初衷。然而,科学家们在空气稀薄纯净、能最大限度降低设备杂质的南极建立了“BICEP2”大型望远镜,并据此研究揭开了宇宙创始后极短时间内发生的事情。3月17号公布的最新发现显示了原始引力波存在的迹象。证实了一个在天体物理学界被争论了三十年的理论:宇宙在诞生之后的一万亿的一万亿的一万亿分之一秒内急速膨胀至超级大。
    从膨胀前比原子还小的空间扩大至太阳系大小。除了让人感叹上帝创世的无穷威力之外,BICEP2研究团队的发现有三个重要意义。首先,通过证实膨胀的发生解释了宇宙为什么依然存在,正是因为膨胀,才避免了宇宙波动回到之前的虚无状态。其次,爱因斯坦广义相对论预测了宇宙膨胀的发生,而通过证实引力波的存在为这一理论的提供了支持证据。第三,通过把引力波和膨胀联系起来,物理学家们打开了一扇可以解决本领域内最大谜团之一的大门:为什么广义相对论和量子理论这两个已经被无数次证实了的真理始终无法共存。量子论是研究微观世界的理论。描述了电磁学和另外两个鲜为人知的作用力在原子核层面的相互联系。而相对论是研究宏观世界的理论,描述了引力的原理。既然膨胀理论是宇宙从微观到宏观的过渡,这就为寻找两者之间尚未发现的联系提供了绝佳的机会。这可比蛇诱夏娃吃禁果复杂多了由BICEP2望远镜发现的引力波产生于膨胀过程的初始,因此这是一个微小的、处于量子层面的宇宙的产物。这就表明它们是量子现象,第一个已知存在的量子引力。也证明了相对论和量子论之间的关联性。同时这也让物理学家们有了进一步研究这种关联性的真实基础。但值得警惕的是,在科学世界里,把过多的注意集中到某个单一的观察结果上是很危险的。BICEP2天文台发现了引力波信号,在宇宙微波背景强度下的一些轻微波动,但这个信号已经很大程度上被其他信号覆盖。而为了得到最终的引力波,需要把那些干扰信号逐个去除。因此,我们需要其他设备对引力波的存在性进行再次核实。其他科学家们将会致力于寻找相似的证据;也欢迎新研究者在此领域前赴后继。新兴的粒子物理学和宇宙学是过去50年以来最大的科学进步之一。凝望最遥远、最原始的空间深处。那里埋藏着关于宇宙物质的最终解答,对这个答案的求索不仅是人类关于知识的渴望,更是灵魂的满足。
    Booksandarts
    3、JohnKennedysfinaldays
    WhenAmericaweptJFKsLastHundredDays:TheTransformationofaManandtheEmergenceofaGreatPresident.FORAmericansofacertainage,memoriesofNovember22nd1963remainpainful.Theirdashingyoungpresident,JohnFitzgeraldKennedy,wasassassinatedinDallas.Shockandmourningensued.
    ThelossmayhavebeenalltheharderbecauseKennedyhadbeengrowingsteadilyonthejob.
    HisfirstyearinofficewasmarkedbytheignominiousBayofPigs,hisfailedefforttoejectFidelCastrofromCuba.Ayearandahalflater,theCubanmissilecrisisbroughtAmericaandtheSovietUniontotheterrifyingbrinkofnuclearwar.Butbytheautumnof1963,ThurstonClarkearguesinthisstudyofthepresidentsfinaldays,Kennedyhadbegunto“realisehispotentialasamanandapresident.Hisconfidencewasrising.Havingnarrowlyavoidednuclearwar,hewasdeterminedtohavepeace.Findinglike-mindednessinNikitaKhrushchev,theSovietleader,hesecuredatreatythatbannednucleartestsintheatmosphere,inspaceandunderwater.Itwas,Kennedytoldthenation,“astepawayfromwar”.Vietnamalsodominatedhisfinalmonths.Evenwhilehalf-heartedlyencouragingacoupthattoppledandkilledNgoDinhDiem,theSouthVietnameseleader,KennedyseemeddeterminedtodrawdowntheAmericanpresenceandavoidafuturequagmirethere.Hespenttime,too,oncivilrightsandthespacerace.Hebeganplanninghisre-electionandevenlaidthegroundworkforsecrettalkswithMrCastro.Hisrelationshipwithhisglamorouswife,Jacqueline,alsoimproved.InAugust1963theirsecondson,Patrick,wasbornprematurelyanddiedwithindays.Afterthat,MrClarkeshows,Kennedywasmoresolicitoustowardshiswife.Evidentlyhecutbackonhisrecklesswomanising,thoughwhetherthiswouldhavelastedwillneverbeknown.“Ithinkweregoingtomakeit.Ithinkweregoingtobeacouple,”thefirstladytoldafriendnotlongbeforethefatefultriptoDallas.Kennedyslifelonghealthproblemsalsodiminished.MrClarkeisagoodstoryteller,andhisaccount—oneofmanyJFKbookstimedforthe50thanniversaryoftheassassination—offersanenjoyablesnapshotoftheday-to-dayworkingsofthepresidency.OnemomentseesKennedyholdingameetingonpovertyinKentucky;thenextfindshimrompingwithhischildren,CarolineandJohn.TheformatalsoaffordspassingglimpsesintoKennedysviewsonissuessuchasthespaceraceandgettingoutofSouth-EastAsia.Thebookscoreargument—thatKennedycameintohisownduringhisfinal100days—isnotentirelypersuasive.HisbiggesttriumphhadcomewhenheavertedanuclearwarduringtheCubanmissilecrisis.Thenucleartest-bantreatywassignificant,anditgavehopetocoldwar-wearyAmericans.
    ButwhetherKennedycouldhavesustainedimprovementstohismarriageandhishealth,andgotastrongcivil-rightsbillpastSouthernsegregationistsinCongress,islessclear-cut.Ultimately,finishingthejobfelltoamanKennedydespised.Vice-PresidentLyndonJohnson,aformermajorityleaderoftheSenate,wasdisparagedbytheKennedyWhiteHouseas“OldLyinDown”and“UncleCornpone”.ButafterKennedywasshot,theambitiousandoftenruthlessTexantookthereinsandpushedthroughahostofKennedyinitiatives,includinganimportantbillthatbanneddiscriminationinschoolsandotherpublicplaces.JohnsonalsoledthenationfurtherintoVietnam.HadKennedylived—hadhislast100daysinofficecomein1968-69,not1963—thingswouldhavebeendifferent.文艺肯尼迪最后的日子整个美国为之哭泣肯尼迪的最后百天:一个男人的转变,一位伟大总统的诞生对于那个年代的美国人来说,1963年11月22日的记忆是沉痛的。他们年轻而又风度翩翩的总统,约翰杰茨弗拉德?肯尼迪在达拉斯市遭到暗杀。这个消息让人为之一震,人们纷纷悲恸哀悼。肯尼迪在工作上的表现蒸蒸日上,因此他的逝去让人们感到惋惜。他执政的第一年因“猪湾事件”将菲德尔?卡斯特罗驱逐出古巴的失败尝试而蒙羞。一年半之后,古巴导弹危机将美国和苏联推向核战争的边缘。瑟斯顿克拉克在他《肯尼迪最后的时光》这本书里谈论道,1963年的秋天,肯尼迪已经开始“意识到他作为一个男人和一位总统的责任”。他的自信心倍增。微妙地避开了核战争的爆发,他希望和平。在这一点上他和苏联领导人尼基塔?赫鲁晓夫的观点并无二致。他确立了一项“部分禁止核试验条约”,条约中禁止在太空和水下进行核试验。肯尼迪向美国民众宣称,这个条约的签署“离战争又远了一步”。在最后的几个月里,越南也是他的心头之忧。尽管他并无决心支持发动一场政变,颠覆南越政权并杀死领导人吴廷琰,但是肯尼迪似乎意在减少美国在越南投入的兵力,避免泥足深陷。另外,他在公民权利和太空竞赛方面也投入了精力。他开始筹划连任,甚至为与卡斯特罗的密谈做了准备工作。他同他漂亮迷人的妻子,杰奎琳的关系也有所改善。1963年8月他们的第二个儿子,帕特里克早产并在几天后夭折。克拉克觉得从那以后,肯尼迪对妻子多了些关怀。很明显的是他没有再流连于女色,虽然这个做法有没有持久下去我们不得而知。“我觉得我们都在努力。
    使我们逐渐回到原来那种亲密的关系,”这是那次命运攸关的达拉斯之行前,第一夫人这样对她朋友说道。困扰肯尼迪终生的健康问题也有所好转。克拉克是一位优秀的作者,他的著作—众多纪念肯尼迪遇刺50周年书籍中的一本——生动地介绍了总统的日常工作。在某个时刻,肯尼迪在肯塔基州召开关于贫困问题的会议,下一幕你会发现他同女儿凯若琳,儿子小约翰在一起玩耍。书中还有肯尼迪对诸如太空竞赛此类问题的看法。并且逐渐撤出东南亚。这本书的核心内容是—在他最后的100天里,肯尼迪活出了自我—这一点并不完全具有说服力。他最大的功绩是在处理古巴导弹危机时,避免了核战争的爆发。“禁止核试验条约”意义重大,它给冷战时期厌战的美国人带来了希望。但肯尼迪的婚姻和健康状况是否有了持久的改善,是否在国会通过了反对南方种族隔离的民权法案,就不得而知了。最后,重任落在了为肯尼迪所不齿的一个身上。副总统林登?约翰逊,曾经的参议院多数党领袖,肯尼迪政府戏称他为“OldLyinDown”,和“玉米饼大叔”。但在肯尼迪遇刺后,这个胸怀大志,并且冷酷无情的德州人执掌大权,推动了肯尼迪定下的议程,包括一项在学校及其他公共场合反对种族歧视的法案,约翰逊还将美国势力更加深入越南。如果肯尼迪还活着,他在任的最后100天是在1968和1969年间,不是在1963年,事情将会变得大相径庭。
    Business
    4、Facebookandvirtualreality
    AgameofgogglesThesocialnetworkmakesanotherexpensivebetonthefutureATSXSW,atechiefestivalthattookplaceinTexasearlierthismonth,someluckyattenderswereablebrieflytoimmersethemselvesinHBOsfantasytelevisionseries,“GameofThrones”.Bydonningvirtual-realitygogglesmadebyOculusVR,peoplecouldseehowtheworldlookedfromthetopofthe700-foot-tallWallthatprotectstheSevenKingdomsfromenemiesthatlurkbeyond.ThedigitalrenditionwassolifelikethatgazingdownfromtheWallgavesomefolkvertigo.
    SuchacompellingexperienceexplainswhyOculusRift,thecompanysvirtual-realityheadset,hascaptivatedkeengamers.IthasalsocaughttheattentionofFacebook,whichannouncedonMarch25ththatithadboughtOculusVRforaround2billion.
    Thisdeal,whichcomprises400mincashandtherestinFacebookstock,comesnotlongafterthesocialnetworkspurchaseofWhatsApp,amessagingapp,for19billion.WhatsAppatleasthasmorethan450musers.OculusVR,astartupthatislessthantwoyearsold,hassofaronlysolditsheadsetstogamedevelopers.SowhyisFacebookpayingsomuchforit?Andwhyisitbettingonamuch-hypedtechnologythathassofarfailedtoliveuptoitspromise?PartoftheansweristhatMarkZuckerberg,Facebooksboss,andhiscolleaguesthinkadvancesinareassuchasgraphicsprocessingpowerandthin,high-resolutionscreensmeanthatvirtualrealityheadsetsareatlastreadyformassconsumption.DavidEbersman,thefirmsfinancechief,reckonsthepotentialtomintmoneyingamingalonejustifiesOculusspricetag.Otherfirmsspythesameopportunity.Sonyrecentlyunveiledaprototypevirtual-realityheadsetforitsPlayStation4gameconsoleandMicrosoftisrumouredtobedevelopingoneforitsXboxconsole.Butsomegamingveteransreckontheheadsetswillappealonlytohard-coregamers.AndFacebookspurchaseofOculushasinfuriatedsomeofthose.Afterthedealwasannounced,MarkusPersson,aprominentgamedeveloper,tweetedthathehadjustcancelledaplantobringagametoOculus.“Facebookcreepsmeout,”headded.Thatisunlikelytobotherthesocialnetwork,whosedecisiontobuyOculuswasalsomotivatedbyabroaderstrategicconcern.Facebookgrewupinaneradominatedbypersonalcomputers.Itfailedmiserablytospotthatcomputingwasshiftingfasttonewmobile“platforms”suchassmartphones.Ithassinceracedtocatchupintheworldofappsandisnowkeennottomissthenextgenerationofbigplatforms.MrZuckerbergthinksvirtualrealitycouldbeoneoftheseandforeseespeopleputtingonOculussgogglesintheirhomesto,say,attendvirtualclassesorseetheirdoctors.Butexperimentsinmarryingentertainmentwithheadgear,like3Dtelevisionsthatrequireviewerstowearspecialglasses,havebeendisappointing.“Twobilliondollarsseemslikeasignificantamountofmoneytopayforsomethingthathasyettoemerge,”saysBrianWieserofPivotal,aresearchfirm.True,butunlikeGoogle,whichspendslotsofmoneyonfuturisticprojectsinitssecretive“GoogleX”lab,Facebookiswillingtoletstartupstryriskierstuff,andthenpayprincelysumstoacquirethem.
    Otherfirmshavealsobeenbuyingtalentandtechnology:accordingtoThomsonReuters,aninformationprovider,theOculuspurchasetookthetotalspentontechnologyMAworldwidesincethestartof2014to65.2billion—thehighestamountfortheequivalentperiodsince2000.TheOculusdealalsorepresentsatwistinthetechindustrysveryownGameofThrones,anepicofincessantplottingandwarfare.GooglewantsitsGlasssmartspecstobeanewmass-computingplatformandthisweeksaidLuxottica,asellerofhigh-endeyewear,wouldhelpitmakethemlooknicer.Googlesvisionofthefutureinvolvescomplementingtherealworldseenthroughitsspecswithavisualfeedfromitssearchengineandotherservices.Facebooksisofpeopleimmersedinlifelikedigitalworlds.Theirrivalryshouldbearealspectacle.商业报道脸谱网与虚拟现实一场头戴式3D眼镜的赌博社交网络又向未来押了一笔高昂赌注在本月初,影视音乐互动大会上,一个技术展在德克萨斯州拉开帷幕,一些幸运的参加者能短暂的将自己沉浸在HBO的奇幻电视剧《权利的游戏》中。戴上由OculusVR公司制造的虚拟现实眼镜,人们可以看见从700英尺高的城墙顶端俯瞰的世界,而这城墙保卫着七大王国免受潜伏在城墙外敌人的侵扰。其细节重现栩栩如生以至于从城墙上俯瞰时会使人眩晕。如此令人信服的体验解释了该公司的虚拟现实耳机OculusRift俘获了狂热游戏迷的原因。这也引起了Facebook公司的注意,在3月25日,其宣布已用约20亿美元收购了OculusVR公司。这笔交易包括4亿美元的现金交易,其余部分以Facebook公司股票交易。且这就发生在Facebook公司以190亿美元收购信息传送应用程序WhatsApp的不久之后。WhatsApp应用程序至少有超过4.5亿用户。OculusVR这一新创办不超过两年的公司,目前只向游戏开发者卖出了它的虚拟现实耳机。那么为什么Facebook公司为购买它付出了这么多?且这一大量炒作的技术,迄今仍未兑现其承诺,Facebook公司为什么在这一技术上押注?部分原因是Facebook公司的老板MarkZuckerberg以及他的同僚们认为,例如图形处理能力,薄而分辨率高的显示器等领域的发展进步,意味着虚拟现实耳机终于为大众消费做好了准备。公司的首席财务官DavidEbersman认为Oculus仅在游戏上赚钱的潜力就证明它的价签是合理的。其它公司侦寻着同样的机会。索尼公司最近公布了一款为其PlayStation4游戏平台打造的虚拟现实耳机的原型机,且有传言称微软正为其Xbox游戏平台研发一款虚拟现实耳机。但是一些游戏老手认为这种耳机将只会吸引狂热的游戏玩家。且Facebook公司收购Oculus公司这一举动已经将他们中的一些人激怒。
    在交易宣布后,一个著名的游戏开发商MarkusPersson就在推特上说他刚刚取消了一个想交由Oculus公司研发游戏的计划。“Facebook公司吓到我了,”他补充道。那不太可能扰乱Facebook社交网络公司,其收购Oculus公司的决策也是出于一个更加广泛的战略要求。Facebook公司是在个人电脑主宰的时代发展起来的。可悲的是它过去没能发现电脑正迅速向智能手机等移动平台转移。此后它迅速去追赶全世界应用程序的发展,而现在不希望错过下一代的大平台。Zuckerberg先生认为虚拟现实可能是这些平台的其中之一。他说他预见人们戴上Oculus公司的虚拟现实眼镜在家里参加虚拟课程或看医生。但就像观看3D电视需要佩戴特殊眼镜一样,将娱乐设备设计成头戴式的效果一直不尽如人意。研发公司Pivotal的BrianWieser说:“对于一些尚未实现的东西来说,20亿美元似乎是一笔大投资。”确实如此,谷歌公司在神秘的“GoogleX”实验室进行的未来项目中投入大量资金,然而与谷歌公司不同,Facebook公司宁愿让新创业的公司试验风险较高的事物,然后支付天价收购它们。其他公司也正在购买人才和技术,据信息提供者ThomsonReuters透露,自2014年初以来,Oculus公司在世界范围内的技术并购中,总共花费了625亿美元,这是自2000年以来同期最高值。科技行业自身的权力游戏是一篇永不停歇的阴谋和战争的史诗,在这场游戏中,Oculus公司的交易也代表着一个转变。谷歌公司希望其智能眼镜设备能够成为新一代的集群计算平台,与此同时,一家高端眼镜设备销售商Luxottica也表示将全力帮助该产品优化外观。谷歌眼镜可以通过其搜索引擎和其他服务实现信息视觉化展示,谷歌公司对未来的愿景包含透过谷歌眼镜实现对真实世界的补充。而Facebook公司的愿景是人们可以沉浸在逼真的数字世界。他们的竞争应该是场真正的奇观。
    Financeandeconomics
    5、EmploymentinSub-SaharanAfrica
    Sorry,novacanciesWhyAfricanfirmscreatesofewjobsAFRICANbusinessesarereluctantemployers.AgivenfirminSub-SaharanAfricatypicallyhas24%fewerpeopleonitsbooksthanequivalentfirmselsewhere,accordingtoarecentpaperfromtheCentreforGlobalDevelopment,athinktankbasedinWashington,DC.
    Giventhelinksbetweenemploymentanddevelopment,economistswanttofigureoutthereasonsfortheshortfall.
    Thestudycalculatesthemissingjobsbycrunchinginformationon41,000formalbusinessesgloballyfromaWorldBanksurvey.ThedatacaptureonlyasliverofwhatactuallyhappensinAfrica:nineintenworkershaveaninformaljob.Shunnedbytheformalsector,workersturntobelow-the-radaremployment—toilingonfamilyfarmsorotherwisebeyondthegovernmentsreach.ButabiginformalsectormakesitharderforAfricatoreducepoverty,evenwheneconomicgrowthisstrong.Increasesinincomeontheproductionsideoftheeconomytranslateweaklyintohigherwagesforworkers.IndeedtherelationshipbetweeneconomicgrowthandpovertyreductionisweakerinAfricathananyotherdevelopingregion.SeveralfactorsexplainAfricanbossesreluctancetotakeonnewworkers.Oneisthatfirmstendtobeyoungerthanelsewhere,butevenolderoneshavefeweremployees.Morebroadly,Africasbusinessclimatediscourageshiring.Governmentofficialsinsearchoftaxesandbribestendtochaselargefirms,ratherthansmallones,saysVijayaRamachandranofCGD,becausetheyareconsideredmorelikelytocoughup.ThemanagersofNigerienandLiberianfirmswithmorethan100employeesspend14%longerdealingwithgovernmentofficialsthansmallerpeers.ArecentstudyfromSouthAfricarevealedthatbossesthereweredesperatetododgetheattentionsofbureaucratsandthusavoidedtakingonnewworkers.Highunitlabourcostsarealsoculpable.EmployingpeopleinAfricashouldbecheap,giventhatmanyofitscountrieshaverock-bottomincomelevels.YetinhalfofAfricancountrieslabourcostsarehigherthaninChinabecauseworkersarelessproductive.Theyarenearly80%higherinAfricathanthoseinothercountriesatsimilarlevelsofincome.Thatlowerscompetitivenessandmakeshiringlesslikely.Economistsdisagreeaboutthepossiblecausesofthis.Redtapeandunionisationmayberesponsible,thoughonaverageindicatorsoflabour-marketregulationarenodifferentinAfricathanelsewhere.Nonethelesstherearehorrorstories.A2012reportonSouthAfrica,whichlaystheblameongreedyunions,calculatesthattheaverageemployeeatEskom,astate-ownedelectricityutility,earns40%moreintermsofpurchasing-powerparitythanaGermanprofessor.Africascommodity-drivenexportmodelsmaybeanothercauseoflowformalemployment.
    Four-fifthsofthecontinentsexportrevenuesarefromcommodities.Thatcanleadtoovervaluedexchangeratesiftheirpricesrise.Thathurtsfirmscompetitiveness,curbstheirgrowthandthusdiscourageshiring.Changinglabour-marketdynamicscouldexacerbatethejobproblem.Some250mpeopleareexpectedtojointheAfricanworkforcebetween2010and2050.Intheshorttermmanywillgointofarming,whichemploys65%oftheAfricanlabourforce.Theagriculturalsectorstrugglestocreateenoughjobs.Inthe1990sdonorslostinterestinusingtheiraiddollarsforagriculturalinvestment.Shame:betterfarmingtechniquescouldbringunproductivelandintouseandhelpAfricashiftintohigher-value-addedcrops.AccordingtoareportbyMcKinsey,aconsultingfirm,thatcouldcreate6mextrajobsby2020.Butagriculturalimprovementcanalsofreeuplabourtoworkinmoreproductivesectors—ifthejobsareavailable.Africaisembracingstructuralreform:arecentreportfromtheWorldBankshowsthatofthe20economiesworldwidemakingthemostprogressinimprovingbusinessregulation,nineareinSub-SaharanAfrica.Withoutfurtherimprovement,employmentgrowthinAfricasformalsectorwillremaindepressinglystunted.财经商业非洲撒哈拉以南地区就业状况抱歉,暂无空缺为何非洲公司创造的就业机会如此之少非洲企业均为不愿聘请员工的雇主。全球发展中心一份近期的报告显示,在给定的相同规模条件下,非洲撒哈拉以南地区的公司通常比其他地方的公司在账面上要少雇佣24%的员工。就业与增长之间的是有所关联的,而在考虑到这一点后经济学家们都想要弄清楚上述差额产生的原因。此次研究使用了来自世界银行全球41000家正规企业的调查资料,统计出了岗位流失情况。而这些数据只反映出了零星非洲的真实情况:事实上,十个工人当中有九位是在干着非正式的工作。由于被正规部门所抛弃,工人们转向了地下就业市场—在家庭农场工作或是进入到政府监管之外的领域。但一个庞大的非正规就业市场,甚至是在经济增长强劲的条件下,也会使得非洲国家难以减少贫困人口。国家经济在生产方面的收入增长,难以转化为更高的工人薪资水平。事实上,经济增长与贫困人口减少之间的联系密切程度,在非洲地区的要比其他发展中地区弱得多。以下一些因素能够去解释为何非洲的老板们不愿意雇用新工人。首先是非洲公司都普遍比其他地区的公司年轻,但即便是老牌公司也雇用很少的员工。更广泛地说,那就是非洲的市场不鼓励雇用员工。来自CGD组织的VijayaRamachandran解释道,渴望税收和贿赂的政府官员更倾向于对大公司下手而不是小公司,因为他们觉得大公司更有可能缴税和贿赂。
    尼日尔和利比里亚当中规模超过100名员工的公司负责人,要比小规模的同行花费多出14%的时间去与政府官员打交道。最近一份南非的研究报告揭示,非洲这边的老板们正迫不及待地想要避开政府的关注,因此他们选择避免聘请新工人。高昂的单位劳动力成本也是其中一个因素。鉴于许多非洲国家的国民收入水平都处于底部,这边的劳动力应该是十分低廉的。然而,由于工人生产力低下,半数非洲国家的劳动力成本比中国还要高。与其他收入水平相当的国家相比,非洲的劳动力成本要高出约80%。而这不仅降低了国家的竞争力,还令雇佣就业水平大减。对其成因,经济学家们的观点并不一致。虽然平均来看劳力市场监管的各项指标显示非洲与其他地区没什么不同,但政府的官僚作风和工会的组织不力有着一定的责任。尽管如此,这里还是有可怕的故事。一份2012年来自南非的报告谴责了贪婪的垄断联合团体。该份报告统计了一家国有电力公司Eskom的情况,发现以购买力平价计算,该公司平均员工的薪酬水平比德国教授的薪酬水平还要高40%。非洲实体商品出口模式或许是正规就业市场低迷的另一大因素。五分之四的非洲出口利润是从实体商品中获取的。如果商品价格上升,这便会导致货币汇率被高估。而这伤害了公司的竞争力,损害了他们的业绩增长,因此也导致了就业市场的低迷。动荡的劳动力市场会加剧就业问题。有2亿5千万人将在2010年至2050年间加入非洲的劳动力市场。短期内,许多人将会投身于农业耕作当中,而目前这正是非洲65%的劳动力的工作内容。农业部门一直在为创造足够的新就业机会而挣扎。20世纪90年代,捐赠者们已经对农业方面的投资捐助失去了兴趣。而这正是一个值得羞愧的事情:更好的农耕技术能够让贫瘠的土地变肥沃,与此同时,还能帮助非洲转向生产更高价值的作物。麦肯锡咨询公司的报告表示,这样的技术将会在2020年前为非洲创造额外600万个就业机会。但是,农业技术进步的同时也解放了劳动力的使用,使得富余劳动力能够往更高产出的部门流动。非洲正在实现自身的结构性改革:一份世界银行近期的报告显示,全球20个在改进商业法规的方面做得最好的国家当中,有9个是非洲撒哈拉以南地区的国家。然而,在没有进一步改善的情况下,非洲正规部门的就业增长将依旧呈现出令人失望的受阻态势。
    6、Womenandwork
    Girltalk
    Workingwomentodayhaveitbetterthaneverbefore.Butfewagreeonhowtohelpthemrisefurther—orwhethertheystillneedhelpatallWorkWithMe:The8BlindSpotsBetweenMenandWomeninBusiness.ByBarbaraAnnisandJohnGray.PalgraveMacmillan;272pages;$27.TobepublishedinBritainbyPiatkusnextmonth;13.99.BuyfromAmazon.com
    ARisingTide:FinancingStrategiesforWomen-OwnedFirms.BySusanColemanandAliciaRobb.StanfordUniversityPress;288pages;$85and77.50.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.ukTheXXfactor:HowWorkingWomenareCreatingaNewSociety.ByAlisonWolf.Profile;464pages;15.99.BuyfromAmazon.co.ukPEOPLEhavebeenholdingheateddiscussionsrecentlyaboutwomen’sexperienceintheworkplace.Thecatalyst?AsingleSiliconValleyexecutive.LastmonthSherylSandberg,chiefoperatingofficeratFacebook,published“LeanIn”,acontroversialmanifestoonwhywomenhavenotascendedtothemostseniorpositionsatcompanies.Sheconcludesthatitispartlywomen’sownfault:theydonot“leanin”andaskforpromotions,pipeupatmeetingsandinsistontakingaseatatthetable.Threenewbookswillnothavethesameimpactas“LeanIn”,buttheyoffersomeinterestingnewperspectivesonhowwomenarecopingatwork,andwhatisholdingthemback.Someofitisdowntosimplemiscommunication.BarbaraAnnisandJohnGrayarguein“WorkWithMe”thatmenandwomenarebiologicallywiredtothinkandreactdifferentlytosituations,andhave“genderblindspots”whenitcomestounderstandingtheirco-workers’behaviour.MsAnnis,wholeadsworkshopsongenderforbigcompaniesandgovernments,andMrGray,authorof“MenarefromMars,WomenarefromVenus”,abestsellingbookin1992aboutrelationshipproblems,havecollaboratedtoproduceaneasy-to-readguidetoworkplacecommunications.Womenaskmorequestions,gathermorepeople’sopinionsandseekcollaborationwithcoworkersmorefrequentlythanmen.Menviewthesepreferencesassignsofweakness,andwomen,inturn,growannoyedbyhowcompetitivelymenwork,andhowquicklyandunilaterallytheyarriveatconclusions.Ifbothfemaleandmaleemployeesbecamemore“genderintelligent”abouthowtheirworkandbehaviouralpreferencesarehard-wired,itwouldcontributetoamoreharmoniousworkforce.
    Womenhavebeenchoosingtoleavecompaniesattwicetherateofmen,andmorethanhalfthewomenwhomtheauthorsmetinworkshopswereconsideringleavingtheirfirms.Womenoftentelltheirbossesthattheyarequittingforpersonalreasons,butthemajorityactuallyleavebecausetheyfeelexcludedfromteamsandnotvaluedfortheircontributions.Yettherealityisthatwomenoftenhavetroublecommunicatingwithotherwomenatworkaswell,thoughtheauthorsdonotexplaininquiteasmuchdetailwhythisisso.Communicationandgenderequalityarenotjustproblemsatlargefirms.In“ARisingTide”SusanColemanandAliciaRobblookbeyondwomen’sexperienceatbigcompanies.Theyfocusinsteadonwomenentrepreneurs,whohavethepotentialtobecomeleadersintheirfield,earnahighincomeandhiremorewomen.Inapositiveshift,womenhavebeenstartingmorefirmsinthepastdecade.However,thesetendtobeintheserviceandretailindustries.Theyalsoremainsmallerthanmen’sfirms.MsColemanandMsRobbpointoutthatpartofthismaybebydesign;womensometimeswanttokeeptheirbusinessessmallinordertobalancetheirfamilyresponsibilities.However,womenalsooftenlackthefinancingthatmaleentrepreneursenjoy.Theyhavefewersavings,sousuallylaunchtheirbusinesseswithlesscapitalthanmen,andarelesslikelytoapplyforaloanforfearofbeingdenied.AndtheyhavenothadasmuchaccesstothemasculineworldofSiliconValley:in2000theyobtainedonly5%offundingfromventurecapitalists,anotoriouslymale-dominatedindustry.Duringtheirfirstyearofoperationmenraised27timesmoreequityfromoutsidersfortheirstart-upsthanwomen.Howhasthesuccessofhigh-achieversdifferentiatedthemfromotherwomen?In“TheXXFactor”,AlisonWolf,thedirectorofpublicpolicyandmanagementatKingsCollegeLondon,arguesthattherearenowaround70mhighlyeducated,high-earningwomenaroundtheworld.Theyhavemoreincommonwithelitementhanwithotherwomen.Thesegrandesdamestendtomarrymoreoftenandhavefewerchildrenthanless-educatedwomen.Theyspendmoretimeworking,and,unexpectedly,moretimeparenting.MsSandbergalsomakesthispoint.Asthedemandsonwomenintheworkplacehaveincreased,sotoohavethestandardsforbeingagood,involvedmother—whichaddstothechallengesforwomenatthetop.MsWolfandMsSandbergultimatelydiffer,however,onwhethertheglassishalffullorhalfemptyforwomen.MsSandberg’sbookisacalltofemalearmstochangetheirbehavioursotheycanrisefurther.
    MsWolfconcludeswithaneconomist’sdetachment.Shesaysthatgivenhowmuchthingshaveimprovedforwomeninthepastcentury,itis“alittlesurprisingtofindsomanyelitewomenstillarguingpassionatelyfordirected,top-downsocialchange—changedesignedtoimprovethingsforfemaleelites”.Mostpeopleagreethatmoreneedstochangeintheworkplace.Menstilloccupymosttopjobs,donotfeelcomfortablementoringyoungerwomenandjudgeyoungmendifferentlyfromyoungwomen.However,afterdecadesofwomenfailingtogainequalrepresentationinexecutivesuites,itisnotablehowmanybooksnowfocusonwomenalteringtheirbehaviour,ratherthanmenchangingtheirwayofdoingthings.Womencannotchangetheirfateontheirown.Whathappenedtotheresponsibilityformento“leanin”tolistenandadvancewomenintheworkforce,aswell?女性和工作女人之间的事今天,职场女性的地位比过去已经有了显著进步。但关于怎样帮助她们进一步攀登职业生涯的更高峰,或者她们到底还需不需要帮助,仍然存在着很大的意见分歧。和我一起工作:男性和女性在职场中的八大盲点作者:芭芭拉·安妮丝,约翰·格雷。麦克米伦出版社;272页;27美元。下月将由Piatkus出版社在英国出版;13.99英镑。Amazon.com有售新潮:女性主导公司的金融策略作者:苏珊·科尔曼,艾丽西亚·罗布。斯坦福大学出版社;288页;85美元/77.5英镑。Amazon.com,Amazon.co.uk有售XX因子:职场女性如何创造新社会作者:艾莉森·伍尔芙。Profile出版社;464页;15.99英镑。Amazon.co.uk有售最近,关于女性职场角色的讨论尤为火热。点燃这场讨论的是一位硅谷的女主管。上月,Facebook的首席营运官雪莉·桑德伯格发表了颇受争议的新书《跻身:女性、工作与领导意愿》,讲述女性难以在公司担任高层职位的原因。在书中,桑德伯格女士总结说,这一部分是女性自身的问题:她们不愿“跻身”,不主动要求升职,不积极在公司会议上发言,甚至在开会时都不愿上桌。本文要介绍的三本新书虽然无法在影响上与《跻身》相媲美,但也为我们了解女性如何适应职场、是什么阻碍了她们晋升提供了一些有趣的新视角。有时这仅仅是因为简单的沟通障碍。芭芭拉·安妮丝和约翰·格雷在《和我一起工作》一书中说,男人和女人因为生理结构的差异而注定对同一情况有不同的看法和反应,并且在理解异性同事的行为时,会存在“性别盲点”。
    安妮丝女士平时经常为大公司和政府机构主持关于性别问题的研习班,格雷先生则是《男人来自火星,女人来自金星》一书的作者,这本书出版于1992年,是一本讲述恋爱关系中存在的问题的畅销书。这样的两个人合作出一本关于职场沟通的简明指南,可谓是珠联璧合。和男性相比,女性通常更喜欢提问题,更多地寻求他人的意见,并且也更愿意与同事合作。这些特点在男性看来是软弱的标志,而女性同样也很讨厌男人工作时的好胜心,以及他们不征求别人意见、迅速作出自己单方面结论的作风。如果男女职员都能够更加明智地认识到性别对他们的工作和行为习惯的固定影响,或许工作团队中的关系会更加和谐。女职员主动辞职的比率是男职员的两倍,本书作者在研习班里接触的女职员中也有一半以上都在考虑离开现在的公司。她们通常会对老板说,自己辞职是出于私人原因,但实际上,大部分人真正的理由是她们在团队中没有参与感,而且感到自己的贡献没有得到重视。其实还有另外一个现实的原因,女职员经常在工作中与其他女性也存在沟通问题,尽管这一点在本书中并没有详细阐述。沟通和性别平等不是只有大公司才存在的问题。在《新潮》一书中,作者苏珊·科尔曼和艾丽西亚·罗布关注的就是女性在大公司之外的经历。她们的兴趣点在女企业家身上,这些女性拥有成为本行业领袖的潜力,收入高,并且倾向于雇佣更多的女性为自己工作。过去的十年见证了一个积极的转变—女性正在创办越来越多的公司。然而,这些公司大多从事的是服务业和零售业一类的传统产业。而且通常在规模上也比不上男性主导的公司。科尔曼女士和罗布女士指出,这种情况一部分可能是有意为之;女老板们有时就是想要保持公司较小的规模,以便兼顾自己的家庭责任。除此之外,女老板们也经常缺少男老板们所拥有的那样充足的资金。她们的存款较少,所以经常在创办公司时,启动资金就比不上男企业家。而且,因为害怕被拒绝,她们也不太愿意去申请贷款。因此,在硅谷这个男权世界中,女性的跻身空间很小。2000年,她们仅从风险投资家手中获得了5%的资金。众所周知,风险投资也是一个男性主导的行业。新公司运营第一年里,男老板们从公司外部募得的投资是女老板们的27倍。那么,成功的女性精英们与其他女性有什么不同呢?伦敦大学国王学院公共政策与管理系负责人艾莉森·伍尔芙在《XX因子》一书中说,目前全世界大约有七千万接受过高等教育、拿高收入的女性。与其他女性相比,她们与男性精英拥有更多相同之处。这些“女强人”通常会比教育程度不高的女性结更多次婚,生更少的孩子。她们花在工作上的时间更多,但令人意外的是,她们花在养育儿女上的时间也更多。桑德伯格女士也表达过同样的观点。
    随着职场对女性的要求越来越高,要做一个合格的、全身心投入的母亲也越来越难。这也增加了女高管们面临的挑战。但是,在对待女性职场前景的态度上,伍尔芙女士和桑德伯格女士有着很大的差别。桑德伯格女士的书意在呼吁女性改变她们的一些做法,以便攀登事业的更高峰。而伍尔芙女士的结论则显示出一位经济学家所拥有的淡然和超脱。她说,在过去一个世纪里,女性地位已经有了很大提升,考虑到这一点,她“有些不理解为什么很多女性精英仍然在乐此不疲地要求有序的、自上而下的社会变革,要求进一步改善女性精英的处境”。大多数人都同意,职场确实还有很多需要改变的地方。男性仍然霸占了大多数的高层职位,不愿意指导年轻的女职员,并且在评价年轻的男女职员时采取双重标准。但是,在女性奋斗了几十年,仍然未能在主管办公室打下半壁江山之后,我们应该注意到,现在的很多书只关注女性如何调整自己的行为,而不是男性怎样改变他们的行事风格。女性仅靠自己改变不了命运。难道男性不是也有责任要主动倾听女性的声音,帮助女性在职场进步吗?
    Booksandarts
    7、Amemoirofwinemaking
    InthedrinkTheRoadtoBurgundy:TheUnlikelyStoryofanAmericanMakingWineandaNewLifeinFrance.ByRayWalker.RAYWALKER,atraineesecuritiesrepresentativeatMerrillLynchinCalifornia,cashedinhischipsbeforehiscareerhadbarelybegunanddecidedinsteadtolearnhowtomakewine.HethenmovedtoFrancetomakeredBurgundy,themostrarefiedandtrickywineofthemall.Nowasuccessfulvintner,hehasanintoxicatingtaletotell.
    MrWalkerknewnothingaboutwinebeforehiswifebeganservingitatmealtimes.Butsoonitbecameapassion,thenapursuit.Thoughhiswifewassixmonthspregnantatthetime,hedroppedhisbankingcareertofollowhisdream.Thereadermaywellbemystifiedastohowtheauthorcouldbesocapricious,particularlyashehadlittlebeyondhisownsavingstodrawfrom.Buthadeventsgoneanotherway,thiswouldbearatherdifferentmemoir.Oncehegleanedwhathecouldfrombooks,MrWalkersoughtlowlyworkatwineriesinCaliforniatolearnmoreaboutthebusiness.Afteraseasonofback-breakingworkinSonoma,thisPanglossianfigureheadstoBurgundytobuymodestgrapesfromawinebroker.
    InsteadheendsupsecuringenoughtomakethreedifferentBurgundies,includingtwobarrelsofChambertin,oneofFrancesgreatestwines.Noneofthiscouldhavehappenedwithoutthesupportofalaid-backCalifornianfinancier,afriendofsomeoneMrWalkermetthroughanonlinewineforum.Afterasingletelephonecall,thismancheerilyuppedhisstakeinthismodestbusinesstoaround150,000.MrWalkersgoodfortunecontinuedinBurgundy,wherenearlyeveryonehedealtwithwashonourableandhelpful,savefortwowinemakerswhotriedtosabotagehisplans.Fortuitously,hisfirstvintagewasanexceptionaloneinBurgundy.ButthereismoretoMrWalkerssuccessthanthat.Hecomesacrossasalikeable,can-doguywhoearnestlybelievesthathardwork,confidenceandsomeluckisallittakestomakethingshappen.NowensconcedinBurgundywithhiswifeandyoungfamily,heistheonlynon-FrenchmanevertohavemadeChambertin.Acommonfantasyofoverworkedexecutivesistothrowitallinandretiretoavineyard.Rarelydosuchendeavoursendwell.MrWalkersstoryissuretoinspireafewmoreleapsoffaith.文艺酿酒回忆录沉醉美酒《通往勃艮第之路:美国人法国学酿酒,绝处逢生》雷沃克雷沃克是加利福尼亚州美林证券公司的有价证券实习生代表,就在要开始他的职业生涯之际,他决定去学酿酒。于是他来到了法国,学习最纯正最优良的勃艮第红酒制作。如今他作为一个成功的葡萄酒商人,接下来要告诉我们一个动人的故事。沃克先生对葡萄酒一无所知,直到他的妻子在餐桌上摆上了酒,猛地激发了他对酒的爱好,于是变成了他一生所追随的事业。他不顾妻子已有六个月的身孕,辞去了银行的工作,开始追随他的梦想。读者可能会困惑,为什么作者会这么任性出走特别是在他还有妻小储蓄也不多的情况下。但他还是走了,换另外一个说法,这将会是一个特别的回忆录。沃克先生来到加利福尼亚的一家酿酒厂索诺玛公司做低等工,他已经不能从书本提供的知识里得到满足了,他期望在公司学到更多关于这个行业的东西。筋疲力尽地工作了一个季度后,这个过分的乐观主义者从法国勃艮第区的一个葡萄酒代理人那里买来了价格适中的葡萄。结果,他买到的葡萄足以让他做成三种不同的勃艮第葡萄酒,包括两桶香贝坦红葡萄酒,这是法国最好的葡萄酒之一。
    如果没有那个生活优越的加利福尼亚金融家支持,所有这些都不会发生。那个金融家是沃克先生在葡萄酒论坛上认识的网友的朋友。沃克和他通了一次电话之后,这个男人就欣然把投资增加到了15万美元左右,虽然这个行当业绩平平。沃克先生在勃艮第也遇到了好运气,除了两个试图破坏他酿酒计划的勃艮第酒商,那里的人几乎个个都为人正直而又乐于助人。意外的是,沃克先生第一次酿的酒在勃艮第特别出众。沃克先生不仅成功了,他还成了一个受欢迎的又能干的人。他相信努力、自信和好运气是成功的垫脚石。沃克成了第一个做出香贝坦红葡萄酒的非法国籍人士,如今他和妻儿在勃艮第的生活别提有多安逸。那些过度劳累的公司高管们通常是幻想着退休后要变卖掉一切然后到一个葡萄园里去享福。没有人像沃克先生那样如此竭尽全力做到最好收尾的。沃克先生的故事值得激励那些人来一个一百八十度的转变。
    Financeandeconomics
    8、Copper
    BrokencontactsFinance,noteconomics,mayexplaincoppersrecentplungeTHEcopperpricehaslongbeenheldtosignalthestateoftheglobaleconomyasreliablyasthemetalconductselectrons.Butthatreputation—neverfullydeserved—isnowintatters.CoppersplungingpricesaysalotaboutChina,butlittleabouttherestoftheworld.Chinaconsumesabout40%ofglobalcopperproduction.
    Butnotallofthatgoesstraightintomanufacturingorconstruction.Chinesecompanieshavealsobeenusingcopperascollateralfortheirhard-currencyloans:“buy,store,hedgeandpledge”inthewordsofonetrader.Thathasledtoanoverhang,withfarmoreofthemetalstockpiledthanusersneed.Anychangeintheconditionsthatcreatedthisstockpilecanhaveabigeffectontheprice.AsignofthisisthatwhentheChineseeconomyslows,asseemstobehappeningnow,withmanufacturingactivityweakeningforafifthconsecutivemonth,thosestockpilesrise.
    CRU,ametalsresearcher,nowsaysthecopper-marketsurplusthisyearwillbefourtimesbiggerthanitpreviouslyestimated,withforecastproductionoutpacingdemandby140,000tonnes.Chinesedataarenotoriouslyopaque,sojudgingtherealhealthofthecountryscopperconsumingindustriesishard.Areboundingrowthlaterthisyearcouldrevivedemandforthemetal.Butotherfactorsarepilingpressureontothecopperprice.Oneisagrowingwarinessamongcreditors,followingacorporate-bondfailurethismonth.Asbanksworryabouttheircustomersabilitiestoservicedebts,Chinesefirmsarefindingithardertogetloans.Thisismakingsomeselltheircoppertoraisecash.AnotherfactoristhatChineseregulatorsarecrackingdownoncompaniesusingcopperstockpilesforspeculation.JoelCraneofMorganStanley,aninvestmentbank,arguesthattheauthoritiesaretargetingthe“shadow-bankingnetwork”usedbycompaniestoevadecontrolsonhard-currencylending.Chineseimportershavelongusedlettersofcreditissuedbybanksforraw-materialimportsasawayofraisingfundswhichtheythenuseforotherpurposes.Suchshadowbankingcreatedlucrativearbitragepossibilitiesforthoseabletotakeadvantageofthedifferencebetweenlocalandinternationalinterestrates.Thisisausefuldodgewhentimesaregood,notsowhenscrutinyincreases.Areforminmid-2013madecompaniesholdingcopperforcollateralkeepitonshore,ratherthaninbondedwarehouses,raisingthecostofstorage.Asimilarstoryseemstobeunfoldingwithironore.Chinaaccountsforhalfofworldsteelproduction,sotheiron-orepriceishypersensitivetoanydownwardflickerindemand.Iron-orestocksatChineseportsareatrecordhighs.Chinaisalsotryingtosubstituteitsown,lower-qualityoreforthehigher-gradeimportedstuff.Itwantstocutovercapacityandpollution,includingusingthefinancialmarketstoputpressureonthesteelindustrythroughhigherinterestratesandtightercredit.Companieswhousedironoreascollateralfortheirborrowingmaynowhavetouseitfordebtrepaymentsinstead.Copperbearsfearthatthiscouldeasilygetoutofhand.Butthelikelihoodismoreaslowunwindingofpositionsthanacrash.GoldmanSachs,anotherbank,notesthatitisnotintheChineseauthoritiesinteresttoshutdowncommodity-financingdealsaltogether.Itmakesmoresensejusttoincreasethehedgingandstoragecostsofthosefirmsusingcommoditiestospeculate.
    StephenBriggsofBNPParibas,alsoabank,notesthatthe“fewhundredthousandtonnes”involvedinthesedealsisonlyasmallpartofa20mtonnemarket.ThetruthmaybethatjittersinChinahavejustacceleratedachangeinperceptionsaboutcopper:fromchronicdeficittosurplus.ThisstemsfromtheimpendingextrametalcomingthisyearandnextfromnewminesinplacessuchasMongolia,PeruandMexico.Speculatorsmaycomeandgo,butatleastcopper,unlikegold,hasacomfortablywiderangeofuses.财经商业铜破碎的联系金融市场而非经济状况造成了近期的铜价下滑铜价一直以来都是全球经济形势的信号,它的这个作用正如导电性能一样可靠。如今这个本就不甚牢固的地位已经岌岌可危。一路下滑的铜价折射出中国的许多问题,不过与世界形势则关系不大。中国消耗着全球40%的成品铜。但并非所有的铜都被立即用于制造业以及建筑业。中国的公司还将铜作为硬通货贷款的抵押品。用一位从业者的话说,就是“购买,储存,用来对冲和抵押”。铜的库存量已经远远超过使用需求,已经造成了过量储存。造成这种储存的各种因素稍有变化就会对铜价造成重大影响。其中一个例子就是当中国经济增速放缓时,库存就会增加。金属研究机构CRU最近表示今年的铜剩余量将是其之前预计的4倍,预计产量将超过需求量140,000吨,。鉴于中方的数据是出了名的不透明,所以很难判断该国铜消耗产业的真实规模。今年随后的经济增长反弹或许能重新刺激铜材的需求。但其他因素也在给铜价施压。其中之一就是于本月发生了中国国内20世纪90年代以来首次的企业债券违约,这使借债机构变得愈发谨慎了。由于银行担心客户的偿还能力,中国公司发现贷款更难了。这使不少公司抛售储存的铜来套现。还有一个因素是中方的监管机构正在打击公司们利用铜存储进行投机活动的行为。投行摩根斯坦利的JoelCrane评论说,政府已经盯上了公司们用来逃避硬通货借贷管制的“影子银行网络”。中国的银行会发行原材料出口的信用证来募集资金,而进口商们却长期把这些信用证用于其它目的。这样的影子银行系统为那些能利用国内外利率差的人提供了通过套利牟取暴利的机会。当时机合适时,这是很有用的逃避方式,可监管严格时就不是了。2013年中的一次改革要求持有铜作为抵押品的公司将铜保存在大陆地区,而非保税仓库,这也增加了储存的成本。铁矿石也在发生类似情况。
    中国占到了世界钢材产量的一半,所以铁矿石价格对于一丝一毫的需求减少的苗头都极度敏感。中国码头上的铁矿石储存量达到了创纪录的数值。中国正在试图用进口的高纯度矿石替代低质量的本国矿石。政府想要采取措施对付产能过剩和环境污染问题,包括在金融市场利用高利率和信贷紧缩来给钢铁行业施压。将铁矿石用作贷款抵押品的公司如今或许要将其转用作贷款偿还了。铜金属持有者担心这会造成情况失控。但哪怕要失控,也将是一个缓慢的头寸解除过程而不会突然全部抛售。另一家银行高盛集团表示中国政府并不打算完全废除商品金融。更像是只让使用商品进行投机的公司对冲和储存的成本上升。法国巴黎银行的StephenBriggs则认为这些交易涉及的“几十万吨”不过是铜材市场两千万总数的极小部分。现实或许是,中国国内的神经敏感只是加速了对于铜的观念的改变:从长期供应不足到存储过多。原因在于今年和明年将从蒙古、秘鲁、墨西哥的新建矿场中增加进口许多矿石。或许铜的投机生意难以预料,但和金子不同的是,铜至少有着大量的用途。
    BooksandartsBookreview
    9、Civilliberties
    RobocopsRiseoftheWarriorCop:TheMilitarisationofAmericasPoliceForces.ByRadleyBalko.RADLEYBALKOSwritinghaslongbeenreadbypeoplewhocareaboutcivilliberties.FirstfortheCatoInstitute,alibertarianthink-tank,thenforhisownblog,“TheAgitator”,nowpartoftheHuffingtonPost,hehaswrittenaboutcriminal-justicepolicy,withafocusonpoliceabuses:notcorruptionsomuchastheexcessesthathavebecomeinherentinordinarypolicing.
    MrBalkomanagestoavoidtheclichésofbothrightandleft,andprovokesgenuineoutrageatthemisuseofstatepowerinitsmostbrutalandunaccountableform.Heavilyarmedpoliceraidingthehomesofunarmed,non-violentsuspectsontheflimsiestofpretexts,andbehavingmorelikeanoccupyingarmyinhostileterritorythanguardiansofpublicsafety.“RiseoftheWarriorCop”,MrBalkosinterestingfirstbook,explainswhatpoliciesledtothemilitarisationofAmericaspolice.Tohiscredit,hefocuseshisoutragenotonthepolicethemselves,butonpoliticiansandthephoney,wastefuldrugwartheycreated.
    Aftertheobligatorybackwardglancestothecolonialera—inwhichthesortofsocialshamingpossibleonlyinsmall,homogeneouscommunitiesobviatedtheneedforstandingpoliceforces—andtheAmericancivilwar,MrBalkosstoryreallybeginswiththeSupremeCourts1963rulinginKervCalifornia,whichallowedthepolicetoentersomeoneshomewithoutawarrantandwithoutknockingorannouncingthemselves.ThatwasthefirstinalongseriesofrulingsthatguttedtheFourthAmendmentsprotectionagainstunreasonablesearchesandseizures.Thesocialupheavalofthe1960scaughttheattentionofambitiouspoliticiansandledthemtofocusoncrime.DarylGates,thenarisingstarintheLosAngelesPoliceDepartment,createdAmericasfirstSWATteamin1965.RichardNixonransuccessfullyforpresidentonalaw-and-orderticketin1968,bolsteredbya“SilentMajority”which,inMrBalkosview,“begantoseealinkbetweendrugs,crime,thecounter-cultureandrace”.RonaldReaganmadeNixonsdrugpoliciestougher.Hedramaticallyincreasedbothfederalinvolvementincombatingdrugsandassetforfeiture,whichallowslawenforcementtoseizegoodsandpropertybelievedtobeusedincrimeor,morecontroversially,purchasedwiththeproceedsofcrime.Thisgavethepoliceanincentivetofindconnectionsbetweenpropertyanddrugactivity,oftenattheexpenseofmoreseriouscrimes.AsMrBalkonotes,“Closingarapeormurdercasedidntcomewithapotentialkickbacktothepolicedepartment.Knockingoffamid-orlow-leveldrugdealerdid.”Financialincentivesalsocamethroughdrug-wargrantsand,aftertheattacksofSeptember11th2001,homeland-securitygrantsthatallowedpolicedepartmentstobuysurplusmilitaryhardwareofdubiousutility.Fargo,NorthDakota,hasreceived$8mingrantstobuygoodiessuchasanarmouredtruckwitharotatingturret—used“mostlyforshow,includingattheannualcitypicnic,wherepoliceparkeditnearthechildrensbouncycastle”.MrBalkoisadept,in“RiseoftheWarriorCop”,atfindingoutrageousexamplesofSWAT-teammisuse,suchasdeployingheavilyarmedpolicetobreakupsmall-stakespokergames,raidfraternitypartiessuspectedofservingalcoholtounderagepatronsandarrestbarbersforoperatingwithoutlicences.ButheistoodismissiveofargumentsthatstricterpolicingmayhavehelpedproducetheremarkabledropinAmericascrimerate.Thankstohisbook,Americanswillbemoreawareofthecostsofthosemethods.Butthey—andhe—shouldalsoconsiderpossiblebenefits.文艺
    书评公民自由机械战警《战警的崛起:美国警力军事化》RadleyBalko长期以来撰写公民自由类的文章,对这方面感兴趣的读者一定有所耳闻。他先供职于有美国自由者智囊团称号的卡托研究所,然后专心撰写自己的博客“煽动者”。现在,他是赫芬顿邮报的一名记者,撰写罪犯公正政策类的文章,主要切入点为警察的虐待问题,相对于腐败来说,这个问题是一般执法中固有的问题,而且十分普遍。Balko成功地绕过了左派或右派的陈词滥调,激起民众对公共权力滥用的深刻愤慨。这种渎职行为是极为残酷且无法量化的。全副武装的警察闯进手嫌疑犯的家里,这些人无缚鸡之力,仅仅是因为警方臆想的罪责就被当做凶残的恐怖分子一样。这些警察全然没有公共卫士的形象。Balko第一本有意思的书名为“战警的崛起”,书中介绍了什么样的政策导致了美国警察的军事化。他在书中表示,他并不对警察本身感到愤怒,而是对政治家和制造了无用的毒品战的骗子们感到愤怒。作者必要地回顾了一下殖民地时期,在当时,战警的现象还只是存在于小而均匀的社区中,为的是消除常规警力的必要。同时,书中还回顾了美国的内战时期。而Balko真正要记叙的则是从1963年最高法院的建立开始的。当时的最高法院坐落于加州,法院允许警察不经批准进入居民家中,他们甚至不需要敲门或提前通知。这是漫长统治时期中第一个破坏第四修正案中保护无正当理由搜查和逮捕条款的做法。1960年的社会动荡使得雄心勃勃的政治家们开始关心并关注犯罪。达瑞尔盖兹,当时为洛杉矶警察局轰动一时的新星,他于1965年首创了美国第一支特警队。理查德?尼克松因宣扬严肃法纪,在“沉默的大多数”的支持下,于1968年成功当选总统,在Balko看来,也正是那时,当权者看到了“毒品、犯罪、反文化、种族和犯罪的联系”。罗纳德?里根上台后,继续强化尼克松的毒品政策。他在抗击毒品和财产没收中大大增加了联邦的干涉权,这就允许执法能够掌握牵涉到犯罪的商品和财产,更乃至犯罪过程中获得的财物。这更加激励警察们去寻找财产和毒品活动之间的联系,而这样的寻找往往伴随着更多的恶性犯罪。正如Balko说的,对警局来说,结束一宗强奸案或谋杀案并没有潜在利益可图,打击一起中低等的毒品交易商才是利益之源。资金激励的来源也正是这些毒品案,2001年9月11日的毒品案告破后,警局用获得的本土安全的奖金购买了一大堆不知道什么用的军事硬件。法戈,北达科他州获得了800万美元的奖励,购买了设有旋转炮的装甲车等物品。多数被用来显摆,无论是一年一度的城市野餐还是其他地方,他们一定会停在孩子的充气城堡边。Balko是个内行,在“战警的崛起”一书中找到了大量特警队滥用职权的案例。例如,他们调用全副武装的警察来取缔小赌注的扑克赛,因为怀疑慈善晚会向未成年人提供酒类而突袭晚会,以无照经营的名义逮捕理发店员。但是他严重忽视了一点,就是在这样严苛的政策下,美国的犯罪率确实有了显著下降。也正是因为他的这本书,美国人更加注意到了这些方法带来的副作用。
    但是他和这些人都应该考虑到这些政策也是有所裨益的。
    Business
    10、Crowdsourcing“Monopoly”
    TheMayfairshuffleOneoftheworldslargesttoymakersteststhewisdomofcrowdsIN1904ayoungAmericannamedElizabethMagiereceivedapatentforaboardgameinwhichplayersusedtokenstomovearoundafour-sidedboardbuyingproperties,avoidingtaxesandjail,andcollecting$100everytimetheypassedtheboardsstarting-point.
    ThreedecadeslaterCharlesDarrow,astrugglingsalesmaninPennsylvania,patentedatweakedversionofthegameas“Monopoly”.NowownedbyHasbro,abigtoymaker,ithasbecomeoneoftheworldsmostpopularboardgames,availableindozensoflanguagesandinnumerablevariations.MagiewasadevoteeofHenryGeorge,aneconomistwhobelievedincommonownershipofland.Hergamewasdesignedtobea“practicaldemonstrationofthepresentsystemofland-grabbingwithallitsusualoutcomesandconsequences.”Andsoithasbecome,thoughplayerssnatchpropertiesmoreinzealthansadness.In“Monopoly”asinlife,itisbettertoberichthanpoor,childrengleefullybankrupttheirparentsandnobodyusesaflatironanymore.Board-gamemakershavehadtofindtheirfootinginadigitalage.Hasbrosgame-and-puzzlesalesfellby4%in2010—theyeartheiPadcametomarket—and10%in2011.Sincethen,however,itsgame-and-puzzlesaleshaverebounded,risingby2%in2012and10%in2013.StephanieWissink,ayouth-marketanalystwithPiperJaffray,aninvestmentbank,saysthatHasbrohaslearnedtobecome“co-creative…Theyreinfusingmoresocial-generatedcontentintotheirmarketingandproductdevelopment.”SomeofthatcontentcomesfromFacebook.Lastyear,“Monopoly”fansvotedonHasbrosFacebookpagetojettisonthepooroldflatironinfavourofanewcattoken.“Scrabble”playersarevotingonwhichwordtoaddtothenewdictionary.“Monopoly”fans,meanwhile,arevotingonwhichoftenhouserules—amongthemcollecting$400ratherthan$200forlandingon“Go”,requiringplayerstomakeafullcircuitoftheboard
    beforebuyingpropertyand“Momalwaysgetsoutofjailfree.Always.Noquestionsasked”—tomakeofficial.TheEconomisthasalsoaskeditsreadersfornewrules,throughourwebsiteandFacebookpage.However,wewantedourstoreflectmodernbusinessrealities.Severalreadersproposedforthebank,inevitablyleadingtobail-outsbyotherplayerswhenthingswentsouth.OnesuggestedthatpropertypricesintheLondonversionofthegameriseby25%perturn.Buildingininequalityfeaturedinseveralsuggestions,thebestbeingthatsomepiecesbeginfaraheadoftheothers,withmoremoney:theseeffectscouldbemitigatedwithcardssuchas“ArtSchool”and“FindingMyself”thatletotherplayerscatchup.商业报道众包“强手棋”梅菲尔洗牌世界最大的玩具制造商之一体验众包智慧!1904年,一位名叫ElizabethMagie的美国青年申请获得了一个桌面游戏的专利。在该游戏中,玩家通过在一个四边的图板上左右移动一指示物赢取钱财。游戏中不仅免税合法,免除牢狱之灾,玩家还可以在每次通过棋盘上的起点时赢得100美元。三十年之后,宾夕法尼亚的一位为生活艰苦挣扎的推销员CharlesDarrow,申请了该游戏调整后的另一个版本的专利,并命名为“强手棋”。如今,该游戏为一个大玩具商Hasbro所有,且成为了世界上最为流行的桌游之一,被翻译成几十种语言且有无数个版本。Magie是坚持土地公有制的经济学家HenryGeorge的推崇者。她的游戏被设计为一个“目前土地掠夺造成的通常结局和后果的实际演示系统”。尽管玩家在游戏中更多的是热衷于对财富的争抢而并非对土地掠夺问题的忧虑,但该游戏也确实反映了上述土地问题。无论是在“强手棋”还是在生活中,富有总是比贫穷好,……,并且也没有人再使用扁铁块了。在如今的信息时代,桌游玩具制造商们不得不为自己重新寻找一席之地。在iPad上市的2010年,Hasbro的游戏和拼图的销售额下降了4%,且在2011年下跌了10%。而到了2012年和2013年,游戏和拼图的销售额又上涨了2%和10%。青少年市场分析师StephanieWissink和投资银行PiperJaffray有关负责人表示Hasbro已经学会了集体创造。他们将更多当代社会生成的内容植入于他们的市场营销和产品开发。有些新的元素来自于Facebook。去年,“强手棋”的粉丝在Hasbro的Facebook上投票,要求用新的猫造型令牌代替老式的扁铁块。“Scrabble”的玩家则在投票决定将哪一个词语添加到新字典中。同时,“强手棋”的粉丝也在投票决定十条俱乐部补充规则,其中包括玩家在到达“出发”之前需集齐400美元而非200美元,在购买财富之前完成一次完整的桌面巡回,“妈妈总能无条件的出狱”。
    本刊也在通过网页和Facebook向读者征求新的规则。但是,我希望我们能反映现代商业现实。几个读者为银行提供了更为有效的建议,自然而然的,当一切都变得顺利时,其他的玩家也将得到纾困。有一位玩家建议在伦敦那一版地游戏中,房地产价格应每一轮上涨25%。针对那些特别的建筑,有数条建议……。这些差距会被一些类似于“ArtSchool”、“FindingMyself”这样给其他玩家时间追赶的卡片减小。
    BooksandartsBookreview
    11、Post-warBritain
    WhenthetideturnedModernityBritain:OpeningtheBox,1957-59.ByDavidKynaston.EARLYin1959passengersonaLondontubetraindefiedanannouncersinstructionto“allchange”,beforebeingthrownoffbypolice.Theyhadwanted,awitnesstoldtheTimes,“toknowwhatthereasonwas”.Theyweretiredofbeingtreated“habituallyandconsistentlyasunreasoningcattle”.
    Astirringfrombovinedeferencewaswidespreadinlate1950sBritain.Aconsumeristsurgehelpedreshapetraditionalworking-classculture.Two-thirdsofhomeshadatelevisionby1959,upfrom45%justtwoyearsearlier.Tripeanddrippingwereontheslide;thebrand-ladenaspirationofIanFlemingsbestsellingBondnovelswasontherise.Privatehouse-buildingovertookthatoflocalauthorities.Modernistarchitectswroughttheiriconoclasmincitycentresanduniversitycampuses.Studentscoveredahomesecretaryinflourandfoam.Thecountrywasgettingintotheswingofthe1960s.Butnotallwerelimberingup.Amobbedrocknrollstarwished“thekidswouldshowmorerestraint”.Womenwerestillburdenedwithdomesticdrudgery.Askedaboutthelatestconsumerdurable,manymensaid,“Idontneedone,mywifeismywashingmachine.”Theliberalismofthenextdecadewasmoremarkedamongpoliticiansthanthepeople.
    AtatimewhenmostBritonswantedtoimposea“colourbar”onimmigration,theoneToryMPwhosuggestedsucharestrictioninParliamentwashumiliatedandreducedtotearsatapartymeeting.“ModernityBritain”,thethirdinstallmentofDavidKynastonschronicleofpost-warlife,capturesasocietyontheedgeofchange.Theauthorisfascinatedbytheordinary.Heflitsfromthediariesofasuburbanhousewifetothoseoftheprimeminister,andbacktoprovincialobscuritywiththeletterpagesoftheregionalpress.Throughitallheconveys1950slifemorevividlythananyhistorianbeforehim.MrKynastonismostlycontenttolethissourcesdothetalking.Buttheanti-elitismofhismethodologyoccasionallyfindsitswayintohisanalysis.Anexcellentriffon“meritocracy”,atermthatwaspopularisedbyasociologistnamedMichaelYoungin1958,endswithabruisingcritiqueofgrammarschools.WhenaprofessionalcricketerrunningintobowlseeshisEnglandteammate,aposhamateur,practisinghisgolfswing,theauthorstutisallbutaudible.Justafterthe1959generalelectionacartoondepictedthepatricianHaroldMacmillan,re-electedasprimeminister,sittingbesideafridge,acar,awashingmachineandatelevision.“Well,gentlemen,”hesays,“Ithinkweallfoughtagoodfight.”Post-warausterityhadthawed,andthecountryhadenteredaconsumerist,“candyflossworld”.TheTories,unliketheLabourParty,hadwokenuptothis.Themasterful“ModernityBritain”enablesnewreaderstodosotoo.文艺书评战后英国变革之后《打开历史,认识1957-1959年间的英国现代主义》早在1959年,伦敦地铁广播员下令所有乘客遵循指令,没有接受指令的乘客们就被警察赶下了地铁。接受《时代》周刊采访的目击者表示,他们想知道原因。因为他们已经受够了一直被人当作乱跑的牛群一样随意驱赶。二十世纪50年代末,英国消费者不再尊崇发展缓慢的事物。消费主义的兴起重新塑造了传统的工薪阶层文化。截止到1959年,三分之二的家庭拥有电视机,与两年前45%的拥有率相比有所增加。流油的美味内脏出现在幻灯片上;人们对于伊安弗莱明的007系列畅销小说的越来越追捧。私人建房的数量要超过地方政府的建房数量。现代主义建筑师在城市和校园中用他们的作品展现着对传统观念的破坏。学生们能够雇得起家庭厨师。整个国家全身心地投入到二十世纪60年代中去了。
    不过,也不是所有人都行动一致,开始接受变化。一个暴徒般的摇滚明星表示希望孩子们能更加克制。妇女仍然为家事所累。每当被问到最新的耐用消费品时,很多男人会说:“我不需要,我老婆就是个洗衣机。”未来十年,政客身上体现的自由主义会比人民要明显。当大部分英国人想要在移民政策上添加种族色彩的条款时,托利党的一位议员认为这样的条款让人无地自容,议会里不应该有这样的规定,为此他洒泪党内会议。《英国现代主义》是大卫基纳斯顿描写战后生活系列的第三本书。书中,他描写了处于变革边缘的英国社会。他非常喜欢描写英国社会下的普罗大众。从郊区家庭妇女的日常生活到首相的日常安排,再到地方媒体上的爆出来的信件里的小道消息,通通都是他描写的对象。他笔下的二十世纪50年代,比他之前的任何一位历史学家,都要生动的多。基纳斯顿很欣慰看到自己写的东西能带来一些影响,但是读者偶尔会从他的分析中发现反精英思想。精英主义这个词是在1958年一名叫麦克杨的社会学者使用后开始流行,开始变得让人敬畏的。直到文法学校受到严厉批评,对于该词的重复引用才算告一段落。一名专业的板球运动员跑出场外去观看英格兰的队友,一名动作优雅的业余球员挥舞高尔夫球杆时,作者的啧啧赞叹声此起彼伏。就在1959年大选之后,有这样一幅漫画,描写的是出身贵族的罗德麦克米伦再次当选首相,在他周围摆放的是冰箱,车子,洗衣机和电视机。他说:“各位,我觉得我们干的不错!”战后的财政紧缩已经开始缓解,整个英国已经进入一个像棉花糖一样美好的消费时代。与信仰清教,一直到1951年后就再也没有执政过的工党不同的是,托利党人已经意识到了这一点。《英国现代主义》这本书写法一流,许多新读者也开始纷纷效仿书中的做法。
    Business
    12、GeneralMotorswoes
    Whatdoyourecall?GMisforcedtoconfrontitsfaultsWHENMaryBarratookthewheelatGeneralMotorsinJanuarysheinheritedacompanyingoodshape.
    Fiveyearsafterbankruptcy,itsprofitswereexceedingexpectationsanditssharepricewasrising.Butthenewbosssto-dolistwaslong:fixingGMsloss-makingEuropeanarm,keepingupmomentuminChinaamidsignsofaslowdownandrejuvenatingtheproductline.
    MsBarraspredecessor,DanAkerson,warnedherthatshewouldalsoface“curveballs”.Thefirsthasarrivedsoonerthanshemighthaveexpected.Whatappearedtobearoutinerecallinmid-Februaryofabout800,000oldermodels,linkedtoafaultyignitionswitch,hasturnedouttobeanythingbut.Thenumberofcarsrecalledhasleapttomorethan2.6m.Thecompanysinepthandlingofasafetyproblemthatfirstbecameapparentadecadeagoisnowlinkedtothedeathsofatleast13motorists.CalledbeforeCongressonApril1sttoanswerforGMsfailingsMsBarrasaidshewas“deeplysorry”butinsistedthatthepost-bankruptcy“newGM”wasnotlikethe“oldGM”,whichhadfailedtodealwiththeignitionswitchesforyears.Politiciansandthepublicalikewanttoknowhowsuchaproblemcouldhaveremainedunaddressedforsolong.Carsarebecomingevermorecomplexmachines,withthousandsofmechanicalandelectronicparts.Recallsarenotuncommon.Lastyearithappenedto22mvehiclesinAmerica,comparedwith18min2012.Infact,GMwasoneofonlythreebrandsthatrecalledfewervehiclesthanitsold.Nigglingproblems,likesqueaksorrattles,thatdonotaffectsafetyaremorecommonstill.Theymaybefixedataroutineservice;theownermayneverknow.Thegrowingnumberofrecallsistestamenttoanimprovingsystemforpickingupfaults.Butitisverycomplicated.Dealersmustrecordreplacementsofpartsunderwarranty.Thecarmakerneedstospotthetrend,recogniseitasaproblemandthendeterminewhetherornotitisadesignfaultthatrequireswholesalereplacement.Itreliesonaccuraterecordingofeverywarrantyreplacementineveryregion,saysAndrewBergbaumofAlixPartners,afirmofconsultants.Thissystemappearstohavebrokendownat“oldGM”.MsBarraneedstofindoutwhy.Attheheartofthematterisawidelyusedignitionswitchthathasatendencytoslipfromthe“on”positionto“off”ifadriverusesaheavykeychainorbouncesdownaroughroad.Amodificationwasmadein2008topreventtheproblem,whichcanleadtotheengineshuttingoff,disablingtheairbags.Butdespiteagrowinglistofcrashesanddeaths,GMfailedtoorderarecallforacomponentthatwouldhavecostafewdollarsatmost.Thisisodd.Mostcarmakerswanttoidentifyandfixproblemsspeedilydespitehavingtobearthecostofbuyingandfittinganewcomponent.
    Asmallpartcandogreatharm,ifbadpublicityleadstoreputationalcorrosion,lostsalesandlitigation,whichinAmericacanincludeheftypunitivedamages.Appearingtoputprofitsbeforesafetyisalsoliabletobatterafirmsshares,asGMhasdiscovered.SofarMsBarrahashandledthesituationwell.Sheseemstohaveactedassoonasshefoundoutsomethingwasawry.AndshehasborrowedstrategiesfromToyota,whichwasforcedintorecallingmorethan10mvehiclesin2009and2010afterworryinginstancesof“unintendedacceleration”.AkioToyoda,Toyotasboss,alsoappearedbeforeCongress,contriteandapologetic.GM,likeToyota,hasappointedaworldwidesafetytsartocutthroughthebureaucracythatmayhavedelayedactiononthefaultyswitch.Andinafrenzyofhousecleaning,GMhasrecalledanother2mvehiclesinAmericaalone.GMlookssettoacceptmoral,ifnotlegal,responsibility.Thetermsofitsexitfrombankruptcygiveimmunitytolawsuitsforinjuriesarisingbeforehand.ButGMislikelytocompensatesurvivorsandvictimsfamiliesanyway.Toyotahadaterribleyearafteritsbigrecalls,batteredbymountingcostsandfallingsales.Butithassinceregainedthelostground.ItisnotyetclearhowmuchofahammeringGMwilltake.ButhoursbeforeMsBarrasmeetingwithCongress,theInsuranceInstituteforHighwaySafetyissuedacoveted“TopSafetyPick”endorsementforthenewChevroletMalibu,oneofagrowingnumberofwell-receivedcarsfromGM.Thatsuggestsitisatleastontheroadtoredemption.商业报道通用的悲鸣你召回什么?通用被迫面对它的错误MaryBarra在二月份接掌通用汽车时,公司运转态势良好。破产5年之后,它的利润增长超过预期,股价也在持续上升。但是新的掌门人面临着一系列的问题:整顿欧洲分支的亏损问题;在出现衰退迹象的情况下,保持中国市场的发展势头并发展生产线。Barra女士的前任DanAkerson告诫她可能也会面临“曲线球”。第一个比她预期的来得更快。在二月中旬看似是例行召回的800000辆旧款车结果显示只是因为点火开关的缺陷。被召回的车已经超过260万辆。公司对于安全问题的笨拙处理,在十年之前首次显露。现在已经与至少13位驾驶者的死亡有关。4月1号被召到国会回答通用失败的原因,Barra说她“深表遗憾”,但是她强调破产重组后的“新通用”和处理点火开关多年未果的“老通用”不同。
    政客和公众想知道为什么这样一个问题能够悬而未决这么久。汽车构造越来越复杂,有着成千上万的机械以及电气构造。召回并不罕见。去年美国有2200万汽车召回,而2012年召回了1800万辆。实际上,通用曾是召回比售出少的三巨头之一。不影响安全的类似于发出吱吱声或者为嗡嗡声的琐碎问题愈发常见。它们有可能在例行服务中被处理好,汽车所有者可能永远都不会知道。增加的召回数量是发现问题体系在不断完善的明证。但是这个系统很复杂。经销商必须在授权下记录置换部分。汽车制造者需要发现这一趋势,认定其为一个问题,然后确认是否为需要全部替换的设计失误。咨询公司AlixPartners的AndrewBergbaum说:它依赖于每一地区的每一个授权置换的精确记录。但是这一体系在“老通用”貌似没能施行。Barra需要找出其原因。问题的核心是:广泛使用的点火开关在驾驶者使用重钥匙串或者在崎岖路上颠簸时有从“开”滑落到“关”的趋向。一个装置在2008年被设计出来解决这一问题,但是它可能导致引擎熄火和安全气囊的失效。尽管有着上升的撞车及死亡记录,但是通用并没有进行召回,虽然这些召回最多只是花一点钱。这很奇怪。大多数汽车制造者希望及时发现并处理问题,尽管会支付购买以及安装新元件的费用。千里之堤溃于蚁穴,如果坏的消息传开导致名誉受损、销量下降以及被起诉,这在美国预示着高额惩罚性赔偿。通用证实了,表现得重利益甚于重视安全也会引起公司股票的大跌。Barra到目前为止将这个局面处理得很好。她似乎在一发现事情不对,就立即采取行动。她借鉴了丰田公司的策略。丰田在担心“突然加速”的例子,在2009年和2010年先后召回了1000万辆汽车。丰田公司掌门人AkioToyoda也在国会现身,赔礼道歉。通用和丰田一样,任命了一个全球性的安全特使来整饬可能导致拖延问题开关处理的官僚作风。在一场狂风骤雨般的清理中,通用单单在美国就另外召回了200万辆车。如果不是法律要求的,通用似乎也会接受道德责任。通用退出破产的条件赋予其豁免于之前伤害诉讼的权利。但是通用不管怎样,可能赔偿幸存者以及遇难者家属。丰田在它的大召回后经历了困难的一年,深陷于大量的费用以及减少的销量之中。但是它已经重新夺回失去的市场。通用会经受怎样的打击现在还不清楚。
    但是在Barra出席国会之前,高速公路安全保险机构颁发了一个令人垂涎的“最高安全评价”的认证给了通用销量大涨、广受欢迎的雪佛兰迈锐宝。这表明通用至少在救赎的路上。
    Germanyandtheeuro
    13、TheMerkelmethod
    TwobooksthattakeacloselookatthewomanatthecentreoftheeurocrisisAngelaMerkel:AChancellorshipForgedinCrisis.ByAlanCrawfordandTonyCzuczka.EuropesDeadlock:HowtheEuroCrisisCouldBeSolved—AndWhyitWontHappen.
    ANGELAMERKEL,GermanyschancellorsinceNovember2005,isnowthelongest-servingnationalleaderintheEuropeanUnion.HercountryismoredominantintheEUandtheeurozonethanever.SheisGermanysmostpopularpolitician,athomeandabroad.Sheisunchallengedwithinherparty,theconservativeChristianDemocraticUnion(CDU).AndsheiscoastingtoanotherelectionvictoryinSeptember.Yetshefacesahugeandcontinuingproblem:theeurocrisis.Thisisthebigtestforherpoliticallegacy.Makingmattersworse,manyanalystsnowpointfingersofblameatGermany.Itistooaustere,tooinsistentonfiscalconsolidationeveninrecession,toopronetoputtheburdenofadjustmentondeficitcountries,toodominatedbylawyers,noteconomists.ThesecomplaintsandherpoliticallongevitymakeMrsMerkelaninterestingsubjectforabook.SeveralhavecomeoutinGerman,butthisworkbyAlanCrawfordandTonyCzuczka,twoBloombergjournalists,isoneofthefirsttoappearinEnglish.Thetwoauthorstelltheeurostorywell,buttheirmostinterestingmaterialisaboutherpast.Suchdetails,whichincludeherupbringingincommunistEastGermany,herpositionasawomaninamansworldandherbackgroundasaresearchchemist,helptodefineherdomesticpoliticsandherapproachtotheeuro.Theyalsomakehereasytounderestimate:in1998sheunsentimentallyhelpedtopushoutherpoliticalmentor,HelmutKohl,themanwhodidmosttocreatetheeuro.Shemaybeslow-moving,butshehasbeenmoreeffectivethanmanywithmoreobviousflairandcharisma.Athomesheiscautious,scepticalofgovernmentsabilitytochangethings,solicitousofalliesandquicktocutdownchallengers.DespitepreachingchangetootherEUcountries,sheisnoradicalreformer.Indeed,shehaspulledtheCDUleftward,partlyoutofconvictionbutalsotocreatemorecoalitionoptionsandstealvotesfromtheSocialDemocrats.Intheeurocrisisshehasfavouredsmall,slowsteps.Whensheisindoubtorgetsconflictingadvice,herinstinctis
    oftentodonothing.Asaneasterner,shehasoftenleantasmuchtowardsPolandastowardsFrance,GermanystraditionalEUpartner.Allthismaybefineathome,sinceGermanyishummingalongnicely.Butitisproblematicintheeurocrisis.FromitsstartinGreeceinearly2010,MrsMerkelhasbeenreluctanttolead,carefulofcommittingtaxpayersmoneyandinsistentonpunishingtheprofligate.Shehasbeenbadattellinghervotershowmuchtheygainfromtheeuroandhowmuchtheymightloseifitfallsapart.Shehasalsofavouredasimplemoralitytaleofblamingfiscalincontinenceforthecrisis,whenlossofcompetitivenessandfailuretoreformmatterfarmore.Andshehasoftenfoundithardtoworkwithothers:sheeventuallyforgedarelationshipwithFrancesNicolasSarkozy,buthasnotgotonwithhissuccessor,FranoisHollande.DavidMarshsshortbookisamorescepticaltakeontheeurocrisis.AseasonedBundesbankwatcherandhistorianoftheeuro,hehaslongargued,asdidtheBundesbank,thatthesinglecurrencycannotworkwithoutfiscalandpoliticalunion.Yetheacknowledgesthatthisisunlikelytohappen,notleastbecauseitwouldlackpoliticallegitimacy.Sohispreferredsolutionistoreducethenumberofcountriesintheeuro.Butthattoowouldnotbeeasy,heconcedes.InBerlin,thefearisthatifanycountryquits,theeurocouldunravelallthewaytotheRhine.MrsMerkelclearlystillhasmuchtodotosavethesinglecurrency.德国与欧元默克尔之道两本深入观察这位处于欧元危机中心的女人的书《安格拉默克尔:危机炼成的总理之位》,AlanCrawford和TonyCzuczka著。《欧洲之僵局:欧元危机能如何解决—以及为什么这不会发生》,DavidMarsh著。安格拉默克尔,自2005年11月以来一直担任德国总理,是目前欧盟中任职时间最长的国家领导人。她的国家在欧盟和欧元区中比其它任何时候都要处于更加主导的地位。无论是在国内还是国外,她是德国最受欢迎的政治人物。在她所在的政党,保守的基督教民主联盟(CDU),无人能挑战她的地位。而且,她正在全国巡回,准备赢得9月选举的又一场胜利。然而,她面临着一个巨大且持续的问题:欧元危机。这是对她政治遗产的一场大考。更加糟糕的是许多分析家现在都将矛头指向了德国。它太过于紧缩,甚至在衰退时期仍太过于坚持财政整顿,太过于倾向将调整的重担让赤字国家去承受,太过于听从法律人士而非经济学家。这些抱怨加上她长久的政治生命,使得默克尔女士成为写书的有趣的话题。德国已经有一些该题材的书出来了,但这本由两位彭博社记者AlanCrawford和TonyCzuczka所著的书是英语世界中的第一本。这两位作者对于欧元的故事讲述得很好,但他们最有趣的材料是关于她的过去。她在共产主义东德的成长教育、她作为一个女人在男人世界中的地位以及她作为一位化学家的背景,这些细节都有助于定义她的国内政治和她处理欧元的手法。他们也使得她容易被低估:1998年,她无情地帮助赶走了她的政治导师赫尔穆特科尔,科尔是为欧元的产生出力最多的人。她也许动作缓慢,但她总是比其它许多人更加有效果、拥有更多明显的才华和领袖魅力。
    在国内她是谨慎的,怀疑政府改革的能力,热切关心盟友以及对挑战者快速地斩草除根。尽管她游说其它欧盟国家作出变革,但她不是位激进的改革者。的确,她将CDU拉向左倾,部分是处于信念,但也是为了创造更多的结盟选项以及从社会民主党挖选票。在这场欧元危机当中,她偏向于小且慢的步伐。当她不确定时或是听到不一致的建议时,她的直觉常常是什么都不做。身为一个东德人,她常常更偏向于波兰,这个在欧盟中的德国的传统伙伴,而非法国。所有这一切在国内也许是可行的,因为德国一路都过得很愉快。但这对于欧元危机是有问题的。自从欧元危机于2010年初在希腊爆发,默克尔女士总是不大愿意领导,对花纳税人的钱很小心,坚持惩罚挥霍浪费者。她不善于告诉其选民他们从欧元中获益多少以及如果欧元解体他们可能损失多少。当面临竞争力丧失和改革失败这些更加紧要的事情时,她也喜欢以一种简单的道德故事的方式将危机归咎于不一致的财政政策。而且她也常常发现难于他人合作:她最终与法国尼古拉萨科齐打造了关系,但对于他的继任者弗兰西斯奥朗德则没有。DavidMarsh的短篇书对于欧元危机更加持怀疑态度。这位经验丰富的联邦银行观察者和欧元历史学家,他与联邦银行一样,长期一来一直认为在没有财政同盟和政治同盟的情况下,单一货币是行不通的。然而他承认这不大可能会发生,主要是因为这缺乏政治上的合法性。所以他的首选方案是减少在欧元区中的国家数目。但这也不是容易的,他退了一步。在柏林,人们害怕的是,一旦有国家退出,那么欧元的解体将一路蔓延至莱茵河。很明显,默克尔女士仍有很多事情要做,以拯救这单一货币。
    Frontiermarkets
    14、Wedgebeyondtheedge
    MoneyisleavingemergingmarketsforriskierbetsattheinvestmentfrontierMANYofAfricasroadsarescarredwithpotholes,sothefreshtarmaconthedrivebetweenNdolaandKitwe,twocitiesinZambiascopperbelt,issomethingofatreat.Thecountrysroadbuildingisfinancedbya$750mEurobond(asdollarbondsissuedoutsideAmericaareknown)issuedinSeptember2012.Thetimingwasperfect.TheFederalReservehadanopen-endedcommitmenttobuyTreasuriestokeepyieldslow.InvestorsinAmericaandEuropewerehungrytobuydollar-denominateddebtofferingjuicyyields.Zambiadrew$12billionofordersforaten-yearbondpayingonly5.4%.Spaincouldnotborrowascheaplyatthetime.
    ZambiasdebutEurobondshowedhowrich-worldfundswerelookingbeyondtheirhometerritory,pastevenemergingmarketsto“frontiermarkets”atthefarthestedgeoftheinvestmentuniverse.EvenastheprospectoftheendoftheFedsbond-buyingcausedwobblesinemergingmarketslastyear,Africannationswereabletotapfunds.NigeriaandGhanasoldEurobondsinJuly.Mozambiqueraised$850minSeptember.GabonissuedasecondEurobondinDecember.Frontiermarketsaregenerallysmall,illiquidandrisky,soitisasurprisethatrecenttremorsinemergingmarketshavenotshakenthemmore.Exotix,abroker,calculatesanaverage
    interest-ratespreadofEurobondsfrom50frontiermarkets(comparedwithTreasuries).Thespreadonitsindexhasnarrowedto395basispoints.ThegapbetweentheExotixmeasureandJ.P.MorgansbenchmarkEmerging-MarketBondIndex(EMBI)reachedanall-timelowof68basispointsthisweek(seechart1).Norhasinvestorsinterestbeenconfinedtobonds.TheMSCIfrontierequityindexlaggedbehinditsemerging-marketcousinaftertheglobalfinancialcrisisbutrecentlyhasbeencatchingup.Frontiermarketsmightoncehavebeendismissedasasidebetforemerging-marketfundslookingtopepupreturns.Theyarenowseenasanassetclassintheirownright,saysAndrewBrudenell,whoruns$700moffrontierequityfundsatHSBC.Pension-fundtrusteesandconsultantsnowaskhowmuchmoneytheyshouldallocatetothefrontier.TherisinginterestisinpartbecauseGDPgrowthinChina,BrazilandIndiahasdiminished.Thethingsthatmadeemergingmarketsexcitinginthe1990sarenowfoundinfrontiermarkets,saysCharlieRobertsonofRenaissanceCapital,aninvestmentbank.Thereismuchdebateaboutwherethefrontierstartsandends.Ifthedefinitionisamarketthatisneitherdevelopednoremerging,then23ofthe25fastest-growingeconomiesoverthepastdecadeareinthefrontiercategory.ButmanyofthesefrontiereconomiesdonothavestockmarketsandonlyQatarisintheMSCIfrontier-marketindex,anindustrybenchmark.Toqualify,astockmarketmusthaveatleasttwostocksthatmeetspecificthresholdsforsizeandliquidity.Itmustalsobe“accessible”:thisishardertoquantifybutwhatmattersisopennesstoforeignownership,theeasewithwhichcapitalcanflowacrossbordersandthestockmarketsfunctioning.Only24marketsacrosseasternEurope,theMiddleEast,AfricaandAsiamakethecut.Theircombinedmarketcapitalisationis$146billionorso.Bycomparisonthe21stockmarketsinMSCIsemerging-marketindexareworth$4trillion.Afamiliargrumbleaboutthesesortsofindices,whichareweightedbythemarketvalueofstocks,isthattheyhaveaskewthatisunfavourabletobargain-hunters.Investorsinindextrackersspendmoreonstocksthathavegoneupinprice.Itisanacuteproblemforfrontiermarkets.MorethanhalfoftheMSCIindexisaccountedforbystocksfromthreeoil-richGulfstates:Qatar,theUnitedArabEmiratesandKuwait(thoughthefirsttwowillsoongraduatetoemerging-marketstatus).Thepuristsortoffrontiersmanseesthejobasinvestinginpoorercountrieswiththegreatestpotential.Puristsgivemoreroomintheirportfoliostostocksfrompoor,populousandfastgrowingmarkets,suchasNigeriaorPakistan.Ascountrieslikethesebecomericher,theirmiddleclasseswillgrowandspendingoninfrastructurewillincrease.Theso-calledBBCstocks(banks,brewersandcementcompanies)areonewaytoplaytheseinvestmentthemes.ZenithBank,NigerianBreweriesandDangoteCementarepopularstocks.NestléhasasubsidiarythatislistedinLagos.InPakistanthereisBankAlfalahandDGKhan,acementcompany.
    Specialistfundswantingtospreadtheirbetsmaylookatmarketsandstocksthatarenotinthemainindex.SaudiArabiaisaliquidmarketbuttrickyforforeignerstoinvestin.ItsstockmarketsportsSADAFCO,adairyproducer.Cambodiaisanotheroff-indexbet.IthasNagacorp,acasino.Oftentheonlywaytobuyexposureisthroughbonds.AngolaisAfricasthird-biggesteconomy,afterSouthAfricaandNigeria.IthasnostockmarketbutitdoeshaveaEurobond.MozambiquesEurobondwasostensiblyforastate-backedfishingventure.Investorsboughtitanyway,withoneeyeonthecountrysfast-growingeconomyandtheotheronitsoffshoregasreserves.Greaterdemandshouldspurthesupplyofstocks,throughsalesofprivatestakesorprivatisations.Deeperequitymarketswouldbewelcome.Accesstodebtmarketsismoreofamixedblessingforsome.GhanaissueditsfirstEurobondin2007.Withinafewyearsitsbudgetdeficitblewoutto12%ofGDPafteralargepublic-sectorpayrise.Mozambiqueshowsworryingsignsofsimilartrouble.Zambiameanttouseitsproceedswisely.Themoneywastogoontargetedprojects.Newroadsinthecopperbeltmakesensesincesomuchcargoissentbytruck.Buteasymoneyleadstolaxdiscipline.Thestateswagebillhasbecomebloated.Thebudgetdeficitmaybeashighas8%ofGDPthisyear.Tohelpfillthegap,ZambiaissaidtobeplottinganotherEurobond.前沿市场出险招,赚大钱资本正从新兴市场流向前沿市场,追逐更具风险投资赞比亚铜带上,恩多拉和基德伟两座城市之间,新近铺上了崭新的柏油马路。这在大部分道路都坑坑洼洼的非洲可算奢侈。2012年9月,赞比亚获得7.5亿美元的欧洲债券(在美国以外发行的美元债券)用作道路建设。当时时机可谓完美。美联储已承诺无限量购买美国国债以压低收益。欧美投资者争相购买美元计价的高收益债券。赞比亚以5.4%的低利率获得120亿美元的十年期国债订单。当时,西班牙尚无法获得如此低的利率。赞比亚的第一批欧洲债券如此抢手,显示了发达国家资金正舍弃国内市场甚至是新兴市场,涌向最边缘的投资领域“前沿市场”。去年,新兴市场由于担心美联储停止购债而发生动荡。即便如此,非洲国家仍获得大量投资。尼日利亚和加纳在七月售出欧洲债券。莫桑比克于九月筹得8.5亿美金。十二月,加蓬发行第二批欧洲债券。前沿市场通常规模小,风险大,缺乏流动性。最近的新兴市场震动并未冲击到前沿市场,实在是令人吃惊。经纪公司Exotix计算出50个前沿市场的欧洲债券(与美国国债)的平均利差,已缩减至395个基点。本周,Exotix指数与摩根大通的新兴市场债券指数(EMBI)的差距降至68个基点,为历史最低点。投资者也不只对债券感兴趣。金融危机之后,MSCI(摩根斯坦利资本国际公司)的前沿市场股票指数一直落后于新兴市场,但最近差距正逐渐缩小。过去,新兴市场资金可能只在想获得额外收益时,会到前沿市场多赌一把。然而按照安德鲁?布鲁德奈尔的说法,前沿市场如今已是一个名正言顺的资本类别了。安德鲁?布鲁德奈尔现在在汇丰银行管理着7亿美元的前沿市场股票基金。养老金托管人和咨询师已经开始考虑,该放多少钱在前沿市场。对前沿市场的重视,一部分是
    由于中国、巴西和印度的GDP增速开始放缓。复兴资本的查理?罗伯逊称,上世纪九十年代促成新兴市场大发展的因素,现在都转移到了前沿市场。对于前沿市场的定义,至今仍充满争议。如果将其定义为既不是发达市场也不是新兴市场,那过去十年里25个发展最快速经济体中有23个会被归为前沿市场。但这些前沿经济体当中有一大批没有股票市场,并且只有卡塔尔被纳入MSCI前沿市场指数这一基准指数当中。一个合格的股票市场,必须至少拥有两支规模和流动性达到标准的股票,并且足够开放。后者较难以量化,但最重要的是是否向外资开放,资本跨境流通是否便利,股市是否有效运作。横跨东欧、中东、非洲及亚洲,只有24个市场达到该标准,总市值达1460亿美元。与之相对的是MSCI新兴市场指数中的21个股票市场,总市值达4万亿美元。这类市值加权指数常被认为有失偏颇,对欲低价买入股票的投机商不利。那些追踪股票指数的投资人会在已增值的股票上花更多的钱。这一问题在前沿市场尤为突出。MSCI指数中有一半以上的股票来自海湾地区的三个石油大国:卡塔尔,阿联酋和科威特(不过前两个很快将升至新兴市场级别)。纯粹的前沿市场投资者认为,前沿市场相对较贫穷,但潜力最大。这些投资者的资产组合当中,贫穷、人口众多、快速发展市场的股票占了更大的比例,像尼日利亚和巴基斯坦。在财富增长的同时,这些国家的中产阶级日益壮大,基础设施投资也将增加。所谓的BBC股票(银行,啤酒厂和水泥厂)就是前沿市场常见的投资标的之一。詹尼斯银行、尼日利亚啤酒厂和丹格特水泥都是抢手的股票。雀巢的一家分公司在拉各斯(尼日利亚首都)上市。巴基斯坦较热门的股票有阿法拉银行和德拉加齐汗水泥厂。希望分摊风险的专业基金有时会考虑主要指数之外的市场和股票。沙特阿拉伯具有充分流动性,但对外国投资者来说,却是一个难以捉摸的市场。沙特股市中最亮眼的是沙特乳制品及食品公司。柬埔寨也是主要指数之外的一个投资热点,拥有博彩公司金界控股。通常进行风险投资唯一的途径就是购买债券。安哥拉是继南非和尼日利亚之后非洲第三大经济体,没有股市,但有欧洲债券。赞比亚的欧洲债券名义上是为一家政府支持的渔业公司筹资,但投资者还是争相购买,一方面是考虑到赞比亚快速发展的经济,另一方面是看中了赞比亚丰富的近海天然气储备。需求增加,能刺激股票的供应,包括出售私人股份或私有化。更具深度的股票市场将受到欢迎。对一些国家来说,接触到债券市场有好亦有坏。加纳于2007年第一次发行欧洲债券。在大幅增加公有部门薪酬后,几年时间内预算赤字飙升至GDP的20%。莫桑比克也开始出现类似问题的苗头,令人担忧。赞比亚原本想用好这笔钱,把钱花在重点项目上。在铜带上筑路是颇明智的选择,因为大量的货物都是通过卡车运送的。但钱来得容易,花得也就随意了。赞比亚政府部门薪酬已然过高。今年的预算赤字可能达到GDP的8%。据说为了弥补空缺,赞比亚已经在筹划发放新一轮欧洲债券。
    LifeduringtheBlitz
    15、Deaththreats
    LoveandliteratureinthetimeofbombsTheLove-charmofBombs:RestlessLivesintheSecondWorldWar.ByLaraFeigel.FEWhistoriesoftheBritishhomefrontduringthesecondworldwarreallycapturethe“mood,temperandclimate”,lamentedElizabethBowen,anovelistwholivedinLondonatthetime.
    Deathsconstantthreatfuelledanapocalyptichedonism.TheBlitzwasgrim,butglorioustoo,initsway.Inaddition,theexperienceleftadistinctandenduringliterarylegacy,writesLaraFeigel,anacademicatKingsCollegeLondon,inhernewbook,“TheLove-charmofBombs”,whichcameoutinBritaininFebruaryandisnowbeingpublishedinAmerica.
    Afast-livingwritingtrioBowen,GrahamGreeneandHenryYorkearethemainprotagonists.Theymuckedinwiththewareffort,buttheirBlitzwasmadeuniquebyloveaffairs.Thepassionsitaroused,andthesenseoftimelessnessthatensueda“suspendedpresent”,MsFeigelcallsitwerefertilemuses.“Thesewriters,firefighting,ambulance-driving,patrollingthestreets,werethesuccessorsofthesoldierpoetsofthefirstworldwar,”theauthorarguesinherintroduction.Bomb-hitLondonwassurelyofadifferentordertothepeerlesscarnageofFlandersfields,buttheliteraryimpactofthewar,sheconvincinglyshows,iscomparable.Yorkewasathismostprolificthen.Fortheotherstheexperienceborefruitmoreslowly.TheBlitzwouldprovidethesettingforBowens“TheHeatoftheDay”,andalsoforGreenesmostpassionatework,“TheEndoftheAffair”.Peacewasadisappointment.Thedemocraticspiritebbedandlifelostitsintensity.Bowen,repelledbytheLabourPartys1945electionvictory,retreatedtoIrelandwithhersexlesshusband,butreallyshelivedinaworldofletterswithaCanadianlover.Yorke,whowouldneverbemorethana“writerswriterswriter”,becameadrunk.Greenefoundnewloveandincreasedfame,butliketheothers,MsFeigelsuggests,hewouldneveragain“valuethepresentmomentsowholeheartedly”.Thisisastrikinglyoriginalbook.Itsucceedsinitsambitiouscombinationofgroupbiographyandliterarycriticism.Butitisnotflawless.MsFeigelfocusestoowidelyonobscurenovelists,inparticularamelancholyAustrianemigre,HildeSpiel,whilemoreillustriouscontemporariesVirginiaWoolf,AnthonyPowellandEvelynWaughhauntthebackgroundlikeghostsatthefeast.Theauthorsarealsotooreadilybelieved.Yorkecalledhisfellowfirefighters“absoluteheroes”,butWaugh,amarine,doubtedtheircourage.DidWaughhaveapoint?Thequestiongoesunasked.Buttheseareminorcomplaints.FortheageingRoseMacaulay,anotherBritishnovelistoftheperiod,thewarwasshattering.Shelostasecretlovertocancer,andhisletterstoabomb.Theneedtoconcealthemourningdeepenedthegrief.“TheLove-charmofBombs”excelsindemonstratingthattheseyearsofbleaknessandlosswerealso,forafortunatefew,atimeofextraordinaryexcitementandliteraryinspiration.闪电战下的生活死亡威胁战乱中的爱与文学
    《战乱情迷》,LaraFeigel著。鲜有讲述二战期间英国大后方的故事能真正体现当时的“”心境、性情、风气”,当年生活在伦敦的小说家ElizabethBowen哀叹道。持续的死亡威胁燃起了享乐主义热潮。闪电战残酷无情,但另一方面,这也是场荣耀之战。此外,这次经历也带来了非同凡响不可磨灭的文化遗产,伦敦国王学院的学者LaraFeigel在她的新书《战乱情迷》中写道。该作品已于2月在英国面市,现于美国出版发行。三剑客Bowen,GrahamGreene和HenryYorke即是描写这段放纵生活的主要代表。他们分享各自在战时取得的成果,笔下的那些风流韵事也让他们的闪电战与众不同。被唤醒的热情以及时间的永恒性引发了一种“现实静止”,MsFeigel形容为灵感的源泉。“这些作家,当过消防员,开过救护车,在街上巡逻,是一战时期士兵诗人的继任者”作者在引言中陈述道。轰炸伦敦造成的伤亡虽没有血流成河的佛兰德战役惨烈,但战争带来的文学冲击,却不相上下,Feigel在书中有力地证明了这点。Yorke当时文思泉涌,而其他作家的产量相对偏少。闪电战为Bowen的《炎日》,Greene最激情的作品《恋情的终结》提供了创作背景。和平令人沮丧。民主精神衰退,生活失去张力。1945年工党赢得选举,Bowen就此退出政治舞台,与她性冷淡的丈夫一同移居爱尔兰,但实际上她沉浸在与加拿大情人构筑起的情信世界。York,本可以超越“作家的作家的作家”,却成了酒鬼。Greene有了新欢,声名鹊起,但Feigel认为,就像其他人一样,他再也无法“全心全意地珍视当下”。这是本非常具有创建性的作品。它成功地完成了集体传记与文学评论的宏伟结合。但也并非十全十美。Feigel过于专注冷门小说家,特别是忧郁的奥地利移民HildeSpiel,而那些杰出的同代作家VirginiaWoolf,AnthonyPowell和EvelynWaugh却像鬼魂般游离在盛宴之下。同时,作者对一些史料过于轻信。Yorke称他的消防伙伴“绝对是英雄人物”,但身为海军的Waugh却怀疑他们的勇气。Waugh的话是否中肯,我们也不得而知。但这些都是小瑕疵。对于另一位英国小说家,当时年迈的RoseMacaulay来说,战争粉碎了一切。她失去了身患癌症的秘密情人,炸弹摧毁了他们所有的情信。她必须隐藏这份悲伤,这反而加深了心中的痛楚。《战乱情迷》极力证明了那个不断失去的阴郁年代也是激情荡漾,充满文学启发的时代,多么难能可贵。
    16、Banksandfraud
    HackingbackBankersgoundercovertocatchbadguysFunny,youdontlooklikeabankerFIVEyearsagoMI5,Britainssecurityservice,sentadocumenttoBritishfirms,givingwarningthatChinesespiescouldbeseekingto“exploitvulnerabilitiessuchassexualrelationships”amongWesternbusinesspeople.Moneymenareobvioustargetsforhoneytraps,buttheycansetthemtoo—astheyareincreasinglydoingtocatchcyber-fraudsters.
    AmidsizedAmericanbankhastakenaleafoutofIanFlemingsbookwithaproject,knowninternallyas“HoneyBanker”,tosmokeoutfraudulentpayments.Ithascreatedacoterieofnon-existentbankers,withfakee-mailaddressesandbiographies,whosedetailsappearonboguswebpagesnotlinkedtotherestofthebankswebsite.Ifatransferrequestcomesintooneofthesealiases,itislikelytobefromafraudster.Thebankblocksthesendersinternetaddress,pendingfurtherinvestigation.Thoughnotyetwidespread,thissortofcounter-intelligencetacticisbecomingmorecommonasbankslookforcreativewaystoensnaretheonlinescammers,saysAaronGlover,afraudexpertatSunTrust,anotherAmericanbank.Somebankshavehiredprofessionalspies,asHSBCdidwhenitemployedaformerheadofMI5.Theamountafraudstercanstealdependsonthenumberof“mule”accounts—setupbypaidorcajoledaccomplices—thathehastodivertfundsinto.Thisnumberisconstrainedbyaccountopeningrestrictions,includingrequirementsthataccountshavetobeopenedinperson.EastEuropeancrimeringswillpaymulestoflytoAmerica,wheretheycansetupaccountsasnonresidentaliens.OtherfraudsterswillpersuadegullibleAmericanstoopenaccountsintheirownnameandhandoverthedetails,afterconvincingthemthattheyhavebeenpickedas“secretshoppers”toratebankservice.Evenso,“scammershaveafinitesupplyofmuleaccounts,”saysMrGlover.“Themoreofthemthatcanbeidentifiedandshutoffusingundercoveroperations,thelessroom[criminals]havetooperate.”Banksarealsousingsimilarstrategiestoinfiltratethedarkrecessesoftheinternetinwhichcriminalsbuyandsellstolenfinancialdata.AfraudinvestigatoratalargeAmericanbanksaysthatsincethemassivetheftofcredit-carddatalastyearfromTarget,aretailer,hisbankhasbecomeamoreactiveparticipantin“carderforums”,wherecardnumbersarehawkedforbetween$20and$100apiece,ofteninbatchesof1mormore.Tworecentsalesweredubbed“Tortuga”and“EagleClaw”.Somebanksscourtheforumsinthehopeofgatheringintelligenceonwhichoftheircardshavebeencompromised,sotheycancancelthembeforetheyaresoldon—asopposedtowaitingforsuspecttransactionstoappearonstatements.Afewbanksareevenbelievedtohavebidinblack-marketbazaarstobuythedetailsofcardstheysuspectedtheyissuedthemselves,butcouldnotidentifyforcertainbecausedetailswereconcealeduntilpurchase,inordertolearnmoreaboutwhereandwhendatabreachesoccurred.Thissubterfugepartlyreflectstheneedtobemoreproactiveinthefaceoframpantcyberfraud.Butthereisaregulatorymotive,too.AmericasFinancialCrimesEnforcementNetwork,thearmoftheTreasurytaskedwithfightingillicitfinance,hasbeenbroadeningitsdefinitionofmoneylaundering,bankerssay.Thisraisestheprospectoflargefinesforinadequateantimoney-launderingcontrolsforbanksthatarentdeemedtobedoingenoughtocombatthese
    scourges.Somebankersmayfeeltheyhaveasmuchtofearfromtheagenciesthatregulatethemasfromthecriminalswhoinfiltratethem.银行与骗子黑客归来银行业者为抓坏蛋化身卧底搞笑,你看起来并不像银行业者5年前,英国的安全部门军情五处向英国的公司发送了一个预警文件:中国间谍可能正寻找西方商人可利用的弱点,如性关系。显而易见,美人计是冲着经融家来的,但银行家们也可以使用反间计,正如他们为了抓住网络间谍所做的那样。美国一家中型银行仿照IanFleming书中的一个计划,行内称为“蜂蜜银行家”,类似为取蜂蜜而用烟将蜜蜂熏赶出蜂巢那样查出欺诈性付款。这一计划创造了一个不存在的银行家的小群体,他们使用虚假的邮箱地址和生平事迹,他们的详细资料刊登在虚假的网页上,且这些网页没有链接到其他的银行网站。如果有人将转会申请提交给其中一个化名银行家,他就有可能是个骗子。银行就会封锁申请者的网络地址,以等待进一步调查。就职于另一家美国银行SunTrust的防骗专家AaronGlover说,这种反间谍策略尽管还未被广泛使用,但随着银行寻找创造性的方法来诱捕网络骗子,这种策略正变得越来越普遍。正如汇丰银行以前聘请军情五处的前负责人那样,一些银行已经聘请了专业的间谍。诈骗者能够窃取的数量取决于洗钱账户的数目,这些账户由收买的或诱骗的共犯开设的,而诈骗者必定会将资金转入这些账户。账户数目受到开户条件的限制,包括必须由本人人亲自去开户。东欧的犯罪团伙花钱雇佣洗钱者飞往美国,并使用偷来的身份证以非定居的外国人身份开设账户。其他诈骗者将劝说易被骗的美国人去以他们自己的名义开户,在说服他们之后,他们就被选为用来评价银行服务的“神秘顾客”。Glover先生说,“即使如此,诈骗者拥有限量供应的洗钱账户。卧底行动若能辨识并关闭越多的洗钱账户,那么诈骗者所能运作的犯罪空间就越少。”银行也使用类似的策略渗透到互联网的黑暗角落,罪犯在这里购买和出售偷来的财务数据。一个美国大型银行的欺诈调查员说,自从去年从一个名为Target的零售商店那里发生大量盗用信用卡数据的事件后,他所在的银行变得更加活跃的参与“持卡人论坛”,在这里人们叫卖信用卡号从每个20美元到100美元不等,通常一次性交易一百万串卡号或更多。最近的两次交易代号为“龟岛”和“鹰爪”。一些银行搜索着论坛,希望收集到关于他们的卡已经被盗用的情报,这样一来就可以在这些卡在黑市上交易之前注销它们,而不是一味的等待出现可疑交易的报告。有人认为,一些银行为了更多的了解数据泄露是何时何地发生的,甚至在黑市上竞购那些疑似本行发行的卡的详细信息,但他们不能完全确定,因为这些详细信息在竞购到手之前都是保密的,。这一策略一定程度上反映了更积极的面对猖獗的网络诈骗的必要性。但也有治理的目标。银行家说,财政部负责打击非法金融的武器,既美国金融犯罪调查合作局,已经放宽了洗钱的定义。这使得银行可能被认为在应对反洗钱控制方面做的不足而面临高额罚款。一些银行家可能会觉得,管理银行的机构与入侵银行的罪犯一样令人担忧。
    17、Venetianglass
    BlowupHowhighartwillcometotherescueofVenicesglassblowers(fingerscrossed)ApointedlynewapproachACITYofenchantment,Veniceisalsobesiegedwithproblems.Itisthreatenedbyrisingsealevels,pollutedlagoonsandagrimeconomy.Andglassmaking,itsmostfamousindustry,haslongbeensinkingalongwiththecity.Murano,anislandnearthecitycentre,hasbeenhometoglassfactoriesfor700years.Butashiftintastefromelaborate,heavyglasstoinexpensive,contemporarydesignsthatgointhedishwasherhashurtlocalartisans.Morethanathirdhaveshutupshopinthepastdecade.AtthebottomendofthemarketChineseglassnowdoesthejobmorecheaply.
    VenicesChamberofCommerceestimatesthat5mvisitorsayeartraildownMuranosFondamentadeiVetrai,wheretheshopwindowsarestackedwithglassgondoliersandgrotesqueglassclowns.Buttheprofitmarginforproducingthesegewgawsisverysmall.Gaspriceshavesoaredandsomestudiosnowfinditmorecost-effectivetodispensealtogetherwithmanufacture.SomeofMuranosglassstudiosare,however,turningtoanewsourceofincome:contemporaryart.AcrossVenicethismonthnofewerthannineexhibitionsfeaturecontemporaryartistsusingglass,onlysomeofwhichareinthisyearsBiennale.LeadingthislocalinitiativeisAdrianoBerengo,whohasdividedhisMuranostudiointwo.Onesidestillchurnsoutlampstands;theothercollaborateswithartistssuchasThomasSchütteandTonyCraggtocreateworksinglassinthesamewaythatartistscollaboratewithafoundry.ThedealisthattwoeditionsarecreatedatMrBerengosexpense:oneisgiventotheartist,whocansellit,theotherMrBerengokeepsforhimself.Occasionallyathirdeditionismadeandtheproceedsaresplitbetweenartistandstudio.MrBerengohasjustcompletedtwoglassheadsbyMrSchütte,whichsoldtoaLondon-basedTurkishcollectorfor200,000($261,000).“CristinasFrozenDreams”byaCatalansculptor,JaumePlensa,isonsaleatthestudiofor100,000.Theglassmakersayshiscontemporary-artstudiohasanannualturnoverof6m.Itbeatsmakingglassfishfor7athrow.MrBerengofoundedhisstudioin1989.HegottheideaofworkingwithartistsbyfollowingtheexampleofPeggyGuggenheimwhoreportedlysaid,“Glassistooimportantamaterialtobeleftinthehandsofglassmasters.”Itisasentimenthehastakentoheart.Butratherthanwaitforartiststorealisetheywanttomakeglasssculptures,MrBerengocontactsthemanddanglestheprospectofcomingtoMuranotoworkwithaglassblower.Fewrefusethechallenge.Sofar,
    hehasworkedwithmorethan160artistsincludingCorneliaParker,JosephKosuthandCaiGuo-QiangfromBritain,AmericaandChinarespectively.“Artistslovenewtoystoworkwith,”MrBerengosays.“Whatwehavetodoismakethemthinkinglass.”Theresultscanbeseenin“Glasstress:WhiteLight/WhiteHeat”,anexhibitionthatissplitbetweenthePalazzoFranchettiandaconvertedstudiospaceonMuranoitself.Itisamixedbag.Someartistscanindeed“thinkinglass”.MiroslawBalkaspiececomprisesarowofshutters,inwoodoropaqueglass,thatexudeaghostlyandominousair.FrancescoGennarihasgonefortriangularminimalismandGavinTurkhassubvertedtraditionbyblowingalargerthan-lifeglassexhaustpipe.Others,suchasTraceyEmin,havenotgotthehangofitatall—unlesshercatisanironiccommentonthekitschglassanimalsfoundinshopwindowsoffSanMarco.Workingwithartistsbringsotherbenefitsthanjustcash.Itencouragesstudiostodiscovernewtechniques.TheSchüttehead,forexample,hadtobeblownintoalostwaxmould,andrequired40dayscoolingbeforeitwascompleted.WhenMrBerengowasaskedtocreateapiecethatresembledgreenbamboo,heconsultedtheVenetianarchivesanddiscoveredthatinthe16thcenturyglassmakershadcreatedaneffectcalledavventurina,whichmakesglasslookgreen.HistoricallyitisthroughinnovationandconcentratingonqualitythatMuranohassurvivedthepreviouschallengesfromotherglassmakingcentres.DavidLandau,who,withhiswifeMarieRoseKahane,wasoneofthefoundersofLeStanzedelVetro,aglassmuseumwhichhasalsocreatedacentralisedarchiveofMuranostudiodesigns,pointsoutthatalmosteverycenturysomethinghasalteredtheworkingpatternofMurano,startinginthe16thcenturywhentherivalDutchglassindustrymadealeapforwardbylearninghowtomakeglassfortelescopes.MrLandauisconvincedthattheonlywayforwardforMuranoistoraisestandards.LeStanzedelVetro,whichopeneditsnewgalleriesontheislandofSanGiorgioMaggiorelastSeptember,hasalreadymadeamark.Itsfirstshow,byCarloScarpa,anarchitectwhowasalsoartisticdirectoroftheVeniniGlassworksfrom1932to1947,istravellingtotheMetropolitanMuseumofArtinNewYorkinNovember.ItisareminderofMuranospre-eminenceasthebacklashagainstcheapglassgainsmomentum.AsMrLandausays,itcouldbethatMuranosfutureliesinitshistory.威尼斯玻璃制品业吹制的艺术高雅艺术拯救威尼斯玻璃吹制匠(祈求好运)新颖艺术威尼斯是魅力之都,同时也是问题之城。周边海平面升高,城内水质污染,经济形势严峻。威尼斯玻璃制造业最负盛名。长期以来,这个盛名之业也随威尼斯一起沉落。
    慕拉诺是城中心的一座小岛,是玻璃工厂之家,已有700年的历史。但是,人们的审美情趣发生了改变,从原来的工艺精湛的重质玻璃转向了能装进洗碗机廉价设计品。这种转变伤害了当地的工匠,近十年里关闭了三分之一多的店铺。中国的玻璃产业处于行业市场的底端,其产品更加廉价。威尼斯商会估算,每年会有500万游客到慕拉诺的FondamentadeiVetrai观光,街道两旁有很多玻璃饰品商店,店外整齐地堆放着威尼斯船夫的玻璃像以及各种风格奇异、引人发笑的玻璃制品。但这些制品非常便宜,利润微小,因为燃气价格飙升。一些工坊发现,省去全部的手工程序更加划算。还有工坊转向了新的收入来源:现代艺术。本月,威尼斯有少于9家的展会,展出了艺术家用玻璃制成的现代艺术品。其中一些仅是在本年的威尼斯双年展3中展出。此项运动是由阿德里亚诺·贝伦戈发起,他把自己的工坊一分为二。一个继续生产灯座;另一个与托马斯·舒特和托尼·克拉格合作,创作玻璃艺术品,跟铸造的工作方式相同。双方之间有一项协议:由贝伦戈出资生产双份艺术品,一份赠给作者本人,可以将其出售,另一份则由贝伦戈个人保留。有时,艺术品也会制造出第三份,所得利益就会均分。现在,贝伦戈刚刚完成两件舒特头像。它们以20万欧元卖给一位现居伦敦的土耳其收藏家。现在,贝伦戈工坊出售加泰罗尼亚雕塑家乔玛·帕兰萨的作品《克里斯蒂娜冰冻的梦想》,售价10万欧元。贝伦戈说,自己的现代艺术品工坊年营业额为600万欧元,鱼类玻璃制品每件7欧元。贝伦戈工坊创立于1989年。艺术家佩姬·古根海姆经说过,在一些玻璃制作大师或店主的手中,玻璃的重要性远远超过材料。当时贝伦戈与他合作时得到了启发,把古根海姆的这句肺腑之言铭记在心。他没有等待,期待着艺术家们自发地用玻璃进行创作,而是与他们进行联系,说服他们来慕拉诺进行合作,阐明了前景。拒绝邀请的还不多。迄今,他已经和160多位艺术大师进行了合作,其中包括英国的科妮莉亚·帕克,美国的约瑟夫·科瑟斯和中国的蔡国强。“艺术家喜欢摆弄新玩意儿,”贝伦戈说。“我们的工作就是让艺术家站在玻璃的角度去思考。”从艺术展“玻璃应力:白光/白热”中可以看到成果。此次展览由弗兰凯蒂宫和威尼斯穆拉诺岛贝伦哥玻璃工坊共同承揽,展品无所不包。一些艺术家确实能“站在玻璃的角度思考。”比如,米罗斯瓦夫·巴尔卡的作品。他的作品用木材和不透明玻璃制成,散发着一种幽灵般的神秘气息。弗朗西斯科·真纳里的作品极简主义三角形。还有加文·特克,他用玻璃吹制了一个具有传奇色彩的排气管,颠覆了传统。其他人,比如翠西·爱美,她也理解了其中的真谛,否则她关于猫的作品就是圣马可附近商店橱窗里那些工艺拙劣的玻璃动物的讽刺。与艺术家合作带来的不仅是金钱。工坊受到了鼓励去发掘新技术。比如,制作舒特头像,要吹进一个失蜡模具里,需要40天的冷却才能成型。当让贝伦戈去创造一件类似于绿竹的作品时,他咨询了维也那档案馆后发现,16世纪的玻璃工匠们已经发明了一种叫avventurina的工艺,可以使玻璃发绿。纵观历史,只有通过创新发明和专注质量,慕拉诺才经受处了来自其它玻璃制造中心的挑战,生存至今。LeStanzedelVetro是一家玻璃制品博物馆,集中收集贝伦哥玻璃工坊艺术设计。大卫·朗道和妻子玛丽·加亨是博物馆的创始人之一。朗道说,16世纪,荷兰学到了如何用玻璃制造望远镜后,其玻璃产业产生了飞跃。此后,几乎每个世纪都会有某样东西改变慕拉诺的工作模式。朗道确信,慕拉诺在今后的进程是必须提升品质。去年9月,LeStanzedelVetro在圣乔治马乔雷教堂小岛开办了新展馆,已经迈出了第一步。首次展出由斯卡帕主办。斯卡帕是位建筑师,曾担任威尼尼1932至1947年玻璃工艺品巡展的艺术总监。11月,展品将前往纽约大都会艺术博物馆。此次巡展提醒人们,慕拉诺的突出地位强烈反对了廉价的玻璃制品的发展势头。正如朗道所言,慕拉诺的未来可能根植于历史之中。
    18、BitcoininChina
    AdreamdispelledChineseregulatorsmakelifehardforcrypto-currenciesNOTsolongago,Chinalookedtobethepromisedlandforcrypto-currencies.Bitcoinanditsrivalsweretradedfreelyandonlineexchangesproliferated.Ononeestimate,ChinaaccountedformorethanhalfoftheworldstradeinBitcoinlastyear.Neartheendoflastyear,whenitspricewasabove$1,000,morethan100,000coinswerebeingtradeddailyonBTCChina,alocalexchange.
    Alas,thoseheadydaysaregone.Priceshaveplungedbelow$500oflateandhardly2,000coinsarenowtradeddailyonBTCChina.AccordingtoBobbyLee,theexchangesfounder,“Mostinvestorshaveleftthemarket.”Whathappened?Theshortanswerisregulation.InearlyDecemberChinascentralbankdeclaredthatBitcoinwasnotacurrency.Thissloweditsrise,butenthusiastsremainedunbowedasthedeclarationfellfarshortoftheoutrightbansomehadfeared.Thenregulatorsforbadethefirmsthatactasmiddlemenbetweenbusinessesandcredit-cardnetworksfromworkingwiththeexchanges.Thatwasamoreseriousblow,butexchangeoperatorsfoundwaysroundtheban.Rumoursnowsuggestthatthecentralbankhasinstructedcommercialbankstohaltalldealingswithcyber-exchangesbyApril15th.SuchamovewouldbeevenmoreharmfultoBitcoin,saysZennonKapronofKapronasia,alocalexpertonthetopic.Asinmostplaces,BitcoinhasnottakenoffasameansofpaymentinChina;instead,itismainlyaspeculativeinvestment.ButthesteadydripofnewrulesmakesiteverharderforordinaryChinesetoinvest.Still,oneventurecapitalistkeenoncrypto-currenciespredicts“someworkaroundislikely”.Ifbanksareforbiddentoholdcorporateaccountsforexchanges,oneinsiderwhispersthatpersonalbankaccountsofseniorexecutivescouldbeusedinstead.OKCoin,anotherChineseexchange,insistsithasanemergencyplaninvolvingan“overseasversion”.ItistooearlytodeclareBitcoindeadinChina.OnMarch21stthecentralbankclarifiedthatitwasnotbanningtradingincrypto-currencies.Still,itscrackdownhasdispelledthedreamthatwashelpingtodriveupBitcoinsvalueinthefirstplace.AsMrLeepointsoutwistfully,“AbillionChinesewontallbebuyingBitcoinanytimesoon.”比特币在中国美梦破碎中国的监管机构使加密电子货币难以生存
    不久前,中国看起来还是加密电子货币的应许之地,比特币与其竞争对手在此进行自由买卖,在线交易量激增。有人估计,中国去年的比特币交易量超过其全球总交易量的一半。去年年末,比特币价格高于1,000美元,作为国内比特币交易平台,比特币中国那时的日交易量超过10万比特币。唉,可叹那些激动人心的日子已然一去不复返。比特币价格在后期爆跌至500美元以下,比特币中国的日交易量几乎还不到2,000比特币。其创始人李启元表示,“大部分投资者已离场。”到底发生了什么?说得简单点:监管插手了。去年12月初,中国央行宣告比特币不是货币。这减缓了比特币增速,但仍有狂热者并不为之所动,坚称央行的此项声明远未达到有些人所畏惧的全面禁止比特币的程度。但紧随其后,监管机构关停那些与比特币交易平台合作,充当商家和信用卡网络交易“中间人”角色的第三方公司,则是对其更严重的打击。然而,交易平台运营商们还是找到了绕过禁令的方式。当前有传言称,央行已指示商业银行于4月15日前停止一切相关的网络虚拟交易。财务和技术咨询企业亚锴璞隆的曾诺?卡普隆是国内研究此类问题的专家,他表示,这一举动会对比特币造成更大伤害。在中国的大多数地方,比特币仍未成功变为一种支付手段,与之相对,它主要充当一种投机性的投资工具。但新规定的稳步渗透使中国的普通百姓越来越难以用其进行投资。不过,一位热衷于加密电子货币的风险投资家预测,“打擦边球还是有可能的”。据一位内部知情人士透露,如果银行被禁止持有企业账户进行交易,高管的个人银行账户可用来作为替代。另一个中国比特币交易平台OKCoin则坚称它一直拥有涉及“海外版本”的应急预案。现在就断言比特币在中国必死还为时过早。3月21日,央行澄清称它并未禁止买卖加密电子货币。但尽管如此,它对比特币的打压还是使人们最初对于助推比特币价值飙升的美梦破碎了。正如李先生所担忧的那样,“十亿中国人并不都会在一时间立即购买比特币。”
    19、Solitude
    SweetspotAjourneyaroundlivingaloneConsolationsoftheForest:AloneinaCabinintheMiddleTaiga.ConsolationsoftheForest:AloneinaCabinintheMiddleTaiga.BySylvainTesson,translatedbyLindaCoverdale.SYLVAINTESSON,aFrenchwriter,isknownforbooksabouthisjourneysacrossthesteppesandmountainsofCentralAsia.“ConsolationsoftheForest”,whichwonthePrixMédicisin2011andishisfirstbookinEnglishtranslation,isdifferent.Itisaboutstayingput.Forsixmonthsin2010—fromFebruarytoJuly—MrTessonlivedaloneinaforestcabinbesideLakeBaykalinSiberia.
    Thenearestvillagewas75milesaway,theclosestneighbourseveralhourswalk.Therewerenoroads.Solarpanelsgavehimsomeelectricity,butotherwise,fortifiedbyvodkaandcigars,
    helivedthesimplelife,muchofitreadingandthinking—aboutnature,timeandhimself.“Nothingisasgoodassolitude,”hesays,adding:“TheonlythingIneedtomakemeperfectlyhappyissomeonetowhomIcouldexplainthis.”Insteadhedescribedthepleasurestohimselfinadiary;“ConsolationsoftheForest”isthehappyresult.Whydidhedoit?Thequestionrunsthroughthebooklikeatune.Wasitarevulsionagainstmodernity,againsttrafficandcheeseburgers?Orwasitanactofpoliticalrefusal?Ahermitslife,hesays,“ismoreanti-statistthanaprotestdemonstrationbristlingwithblackflags”.Wasitawishtotreadlightlyontheearth,nottoexploitit?Orperhapsitwasawaytoplumbhisinnerlife—“thenuancesofmyowntectonics”.Ashechopswood,gutsfishanddodgesbrownbears,MrTessonconsidersthesequestionsinthecompanyofphilosophersandpoets,misfitsandrefuseniks.BooksinhabitMrTessonsinnerandouterlandscapes.Twoduckslandingonopenwaterremindhimofreadingandsuddenlyalightingonagoodphrase.ThesoundofcrackingicebringsSchopenhauertomind.Staggeredbytheviewfromamountaintop,hecanthinkonlyofHegelswords:Soist.Hiswritingiselegantandurbane,fullofparadoxes,aphorismsandconceits:“Theskyhaspowderedthetaiga[thenorthernforest],shakingvelvetydownoverthevert-debronzeofthecedars.Winterforest:asilveryfurtossedontotheshouldersoftheterrain.”Hevergesonwhimsyattimes,andtherearepurplepatches:“Arussetmoonrosetonight,itsreflectionintheshatteredlakeicelikeablood-redHostonawoundedaltar.”Tongueincheek?Perhaps.Yet,forallhisplayfulness,MrTessonisinearnest.HelovesthetaigaandunderstandstheRussiansalmostmysticalattachmenttoit.Heshuddersattheoccasionalinvasionsofgun-totingbusinessmeninblaring4x4s,andhewalksforhourstomeetoddlonersintheirscatteredcabins.Oneofthemgiveshimtwopuppieswhobecomehismuch-lovedcompanionsandhiswisestphilosophers.MoveoverSchopenhauer.AikaandBekknowwherethe“sweetspot”is—thepresentmoment,thatspecialplace“betweenlongingandregret”thatMrTessonisultimatelyinsearchof.隐居甜蜜点独居之旅《森林的慰藉:针叶林中的木屋独居之旅》《森林的慰藉:针叶林中的木屋独居之旅》,SylvainTesson著,LindaCoverdale译。SYLVAINTESSON,这位法国作家,因其在亚洲中部跋山涉水的一段旅程而知名。《森林的慰藉》,不仅荣获2011年度梅迪西斯文学奖,还是该作家的第一本英译作品,可谓与众不同。该书主要谈论居留定所,讲述2010年2月至7月,Tesson先生在西伯利亚贝加尔湖旁的森林小屋度过的六个月独居生活。最近的村庄距他有75英里之远,最近的邻居家足有好几小时的路程。林中也无路。太阳能板为他提供基本的电力需要。除了伏特加和雪茄这点嗜好,他基本过着简单的生活,大多数时间用来读书、思考—关于自然、时
    间及自省。“独居是无可拟比的,”他说,“我唯一要做的就是向他人诠释这种感受,这让我欣喜若狂。”为此他以日记形式记载着这份喜悦,《森林的慰藉》便是这喜悦的成果。他为何要独居呢?这一疑问犹如和谐曲般贯穿全书。是对现代生活,拥挤的交通,速食汉堡的反感?还是政治抗议行为呢?这种隐士般的生活,他说道,“比起举黑旗抗议游行更具有反国家主义精神。”或许这是对人与自然和谐相处、不再索取的希冀?又或许是他对内心生活的探索——“自身构造的细微差别”。伴随着砍柴、剖鱼、躲避棕熊,Tesson先生通过哲学家、诗人、那些格格不入、反抗主义者的视角思考这些问题。文学占据了Tesson的内心及现实。浮在水面的两只水鸭能让他想起曾经阅读时忽然捕捉到的优美措辞。冰裂之声让他想起叔本华。站在山顶俯视一切壮阔之景时,他心里只有黑格尔的那句:就是这样。他的作品语言优美、雅致,充满悖论、各种金句、天马行空的幻想:“天空粉饰那针叶林,轻柔地散落在青绿杉树之上。森林之冬:大地之肩披上一层银色毛皮。”他总会萌生些奇妙的念头,附上辞藻华丽的句子:“今夜,一轮黄褐色明月升起,倒影在破冰的湖面,就像那破败祭坛上血红的圣人。”华而不实?或许吧。但在他所有嬉言之下却有着一颗虔诚的心。他喜爱针叶林,并理解俄国人对针叶林近乎谜一样的依恋。他会被偶尔带枪入境、开着驱动车嘟嘟按喇叭的商人吓坏,还会徒步走上几小时去见一些奇怪的独居者,他们的木屋分散在森林中。其中一人给了他两只小狗,它们是Tesson钟爱的伴侣,是至贤的哲学家。胜过叔本华。Aika和Bek知道如何寻找“甜蜜点”—那个介于“渴望与遗憾”的特别存在,那正是Tesson的心之所向。
    20、Frenchbusiness
    OutsideinFrancejustmightbegrowingmoretolerantofdisruptiveoutsiderTHEFrenchdohaveawordfor“entrepreneur”,paceGeorgeBush,andmorethan500,000newbusinessesin2013toproveit.Whattheystruggletotranslatepreciselyis“outsider”.
    PatrickDrahi,aMoroccan-born,Swiss-resident,Franco-IsraelibillionairewhohasjustwonabittertakeoverbattleforSFR,atelecomsoperator,happenstobeboth.ItwasastrikingvictoryovertheBouyguesfamily,apowerfulindustrialclanattheheartoftheestablishment,whowerebackedbyaclutchofotherwell-connectedfamilybusinesses,astateinvestmentagency,abigunion,andaboveallbytheindustryminister,ArnaudMontebourg.Thisisquiteafeatinacountrywheredisruptivenewcomershaverarelybeenmadewelcomeatthebig-businesshightable.MrDrahiattributeshiswintothesimplefactthathiswasabetterprojectthanBouyguesTelecoms,andlogicprevailed.OthersarguethattheboardofVivendi,themediagroupthatwassellingSFR,isstiffwithunusuallyindependent-mindedmenwhosebackswereputupbythepublicpressurethattheBouyguesfamilyandtheirchumsbroughttobear.
    Evenso,itisnotimplausibletoseeinitthebeginningsofasea-changeinFrenchcapitalism.Thelong-standingassumptionthatwiththestatesblessing,thedestiniesofentireindustriesshouldbeoverseenbyacharmedcircleofinterconnectedpeoplefromthegrandesecolesandthehautebourgeoisieseemstobewearingthinnerthesedays.OnelineinMrDrahisCVimpliesheispartofthatcircle—heattendedtheeliteecolePolytechnique—butratherthancontinuingontheusualrouteviapublicserviceandpoliticstothetopofagiantFrenchcorporation,thesonofhumbleMoroccanteacherspursuedaratherAnglo-Saxoncareerasabuyer,sellerandstitcher-togetherofcableandtelecomscompaniesaroundtheglobe,alongsidebuy-outfirms.Notmanysuchdisruptiveoutsidershaverisentotheverytop,butthereareafew.OneisXavierNiel,founderofIliadGroup,amobile-phoneoperatorthathasgrownfastbydrasticallyundercuttingitsrivalsprices.Theco-ownerthesedaysofLeMonde,anewspaper,andpartnerofthedaughterofBernardArnault,bossofLVMH,aluxurygroup,MrNielisbeingclaspedtotheestablishmentsbosom.AnothericonoclastisJacques-AntoineGranjon,thebillionairecofounderofanearlyonline-retailbusiness,Vente-privee.com.Moreshaking-upisonthecards.Francesbusinessclimateischangingasitsflagshipcompaniesgoglobal.Somearenowrunbyforeigners—forexample,Sanofi,apharmaceuticalsgiantwithaGermanchiefexecutive,itsfirstnon-Frenchboss.Othershaveshiftedseniormanagementoverseas:Essilor,theworldleaderincorrectivelenses,ismainlyoverseenfromTexasthesedays.Andforeigninvestors,withtheirAnglo-Saxonexpectationsofcorporategovernance,ownaroundhalfthesharesofthebiggestfirms,theCAC-40.Thereisanotherreason,too,whyFranceissettobecomemoreopentoentrepreneurs,outsidersanddisrupters.“Francesbackistothewalleconomically,”saysMrDrahi,“PresidentHollandehasrealisedthatonlyenterprisescreatejobsandManuelValls,thenewprimeminister,isalreadypushingthatline.”JustasFran?oisMitterrand,electedpresidentin1981onanintenselysocialistplatform,hadtochangetacktowoobackbusinessandsavetheeconomy,soFran?oisHollandehasbeguntodothesame.Amongthe1980sreturners,fromself-imposedexileinAmerica,wasMrArnault,adisruptiveforceinhisday.HelpedbytheFrenchstate,heacquiredthekernelofwhatwastobecometheworldslargestluxurygroup.法国商业由外到内法国也许会对外来的破坏分子越发纵容在法国有一个词是用来描述“企业家”的,在乔治·布什的书籍《步伐》中,以及在2013年有超过五十万的新业务证明了这一点。而他们难以用精确的语言来翻译的这个词语便是“外来者”。帕特里克·德拉希,一位摩洛哥出生,定居于瑞士的以籍法裔亿万富翁,于不久前赢得了一场发生在收购SFR的恶战,SFR是一家电信运营商。这是一场出人意料的战役,因为它战胜了布依格家族,这个强大工业帝国的核心,是由以众多其他出生名门的家族企业为靠山构成的,它不仅拥有政府投资,而且拥有一个巨大的联盟,其
    中以工业部部长,ArnaudMontebourg为首。在一个具有破坏性的外来者在大企业的谈判桌上是不被欢迎的国家,这是一个相当了不起的壮举。Drahi把他的胜利归结为一个简单的原因:他比布依格电信公司拥有更周全的计划,因此理应胜利。还有一些人认为这是因为试图出售SFR的维旺迪董事会(VivendiSA;又译威望迪,前名为维旺迪环球(VivendiUniversal)是法国一家巨型媒体跨国集团。业务范围包括音乐、电视、电影、出版、电信、互联网和电子游戏等行业。)出人意料的是因为无党派人士背后有布依格家族以及其同盟所施加的社会压力。即便如此,法国资本主义史上这样一个如此重大的变革依然是令人难以置信的。一个长期存在的猜想就是在国家的庇佑下,法国整个实业的前途应该是在一些来自grandesecoles以及hautebourgeoisie(法国中产阶级上层)的互通有无排外团体的严密监管之下的,这些些日子,他们看起来似乎衣着单薄。从Drahi先生的简历看来他似乎也是也是这个团体之中的一部分——因为他参与了整个的法国高等工商学院的整个精英班的学习——但是比起沿着通过公共服务以及政治活动等成为法国的巨头企业这一条寻常之路,这位摩洛哥普通老师的儿子追随了盎格鲁-撒克逊的道路作为一个买家,卖家和有线电视遍布全球的电信公司,他与全面收购并驾齐驱。并没有很多这样具有颠覆性的局外人达到如此顶端之高度,但也不是没有。其中之一便是XavierNiel,IliadGroup的创始人,一位增长迅猛与竞争对手议价能力极高的移动电话运营商。这些日子他成为了《世界报》的合伙人以及LVMH这个奢侈品集团老板BernardArnault女儿的合伙人,Niel先生已经紧紧扣住了当权者的心扉。另一个打破常规的人便是Jacques-AntoineGranjon,这位亿万富翁是Vente-privee.com.这个早期网上零售商的共同创始人。巨变即将来临。当其旗舰企业走向国际的时候法国商业环境就已变化。其中一些企业现在还是由外国人经营的,例如Sanofi,这家制药业巨头有一个德国的首席执行官,这是非法籍人士的首次担任公司最高层。其他的一些公司也开始雇佣外籍人员作为公司高管:Essilor,矫正视力业内的领头羊,大体上已经处于特克萨斯州的监管下了。并且外国的投资者带着盎格鲁-撒克逊的法人管理期望值,大约拥有这家最大公司一半的一半份额,从CAC-40指数来看。同时还有另一个原因,为什么法国对于企业家、外来者、以及颠覆者的设定变得更加开放。“法国背靠经济墙,”Drahi先生说道“奥朗德总统已经实现了只要企业能够创造了就业机会并且ManuelValls,这位新总理已经在推广这条线。”正如Fran?oisMitterrand,于1981年在强烈的社会主义平台中竞选总统,认为必须改变策略招商引资以挽救经济,所以奥朗德也开始着手做同样的事情。在十九世纪八十年代的在美国自我放逐的回归者中,是Arnault先生,一个破坏者,得到了法国的帮助,由此他获得了世界最大奢侈品集团的核心。
    21、MarcRich
    MarcRich,kingofcommodities,diedonJune26th,aged78ANEWemployeeonceaskedMarcRichforadviceontrading.Heexpected,perhaps,“Buylow,sellhigh”,or“Thinklong-term”.Orperhaps,givenMrRichshabitofgoingtotheofficeatdaybreak,“Upwiththelark”.Instead,MrRichpickedupaknifeandranafingeracrosstheedge.“Asatraderyouoftenwalkontheblade,”hesaidsoftly.“Becarefulanddontstepoff.”
    FewwalkeditmoreskilfullythanMrRich.Obsessively,hescannedtheglobetoseecrisescoming,warsbrewing,shortageslooming.Heboughtbeforeanyoneelsedid,andwasfirsttherewhencountriesbegantolookroundforoilorzincornickel.OntheeveoftheKoreanwar,asamerejuniortraderatPhilippBrothersinNewYork,hecreatedamarketinmercury,whichthearmyneededforbatteries.Thepricesoared.Fromthelate1960s,somehowanticipatingtheAraboil-exportembargo,hebegantocreateaspotmarketforoil.Previously,allcrudewastiedupbythebigcompaniesininelasticlong-termcontracts.StartinginTunisia,MrRichbegantobuyandsellitforimmediatedelivery,likeanyothercommodity.Whentheembargobitafter1973hewasswimminginoilwhenthemajorswerestruggling,andwasabletosellitatamark-upofasmuchas$14abarrel.Somecalledthatprofiteering.MrRichcalleditaservicecharge.Hecouldhavedemandedmore,butthatwouldhavebeen“liketakingcandyfromababy”.Afreeagentinthisexhilaratingnewmarket,hewentfromstrengthtostrength.Turningonhisinsistent,felinecharm,hesoughtoutbuyersandsellerswhilehispartnerPinkyGreenarrangedshipping.Itwasawinningcombination,forgedatPhilippBrothersbutsoonoutgrowingit.In1974thetwoofthem,peevedthattheirbonuseswerestillsosmall,lefttoformMarcRich+Co.ThemainofficewasinZuginsafe,secretSwitzerland,noquestionsasked.Fromthere,withcat-liketread,MrRichfoundhiswayroundanypoliticalormoralobstacle.HesoldSovietoiltoapartheidSouthAfrica,despiteaUNembargo,andbetween1979and1994madeprofitsofaround$2billionthere.HesentSovietandVenezuelanoiltoCubainexchangeforsugar,ignoringAmericasbanontrade.HesoldontheglobalmarketsurplusIranianoilthathadflowedtoIsraeldownasecretpipeline,andkeptthearrangementgoingseamlesslydespitetheIranianrevolutionof1979,anotherembargo,andtheAmericanhostagecrisis.TheIraniansrespectedtheircontracts,heexplained.Theycouldnotselltheiroil,soheboughtandsolditforthem,usingshellcompanieswherevernecessary.Keepingwellbelowtheradar,ashealwaysdid,hewassoontheworldslargestindependentoil-trader,withaturnoverin1980of$15billion.Thenhesteppedofftheknife-blade.In1980-81heviolatedAmericasdomesticoil-pricecontrolsbyrelabellingTexascrudefromoldfieldsasnew-found,jackingupthepricebyasmuchas400%.Hemadeprofitsof$105mandshippedthemabroad,avoidingtaxesof$48m.Oncefederalprosecutorswereafterhimforthat,theychargedhimwith64othercrimes,includingracketeeringand“tradingwiththeenemy”.In1983hefledtoSwitzerlandwithhisfamily,havingalsotriedtospiritawaytwotrunksofsubpoenaedbusinesspapers.TheoutsiderThereafterhebecameafugitive,astaroftheFBIsmost-wantedlist.Heremained—until1994,whenhesoldhisstakeandhiscompanybecamethevast,tentacularGlencore—theworlds
    biggesttraderofmetalsandminerals,whiledartingbetweenSpain,SwitzerlandandIsrael,acitizenofallthree.InMarbellaorStMoritz,besidea$9.5mswimmingpooloramonghisBraquesandPicassos,withafortuneestimatedat$2.5billion,hereconciledhimselftoexile.HisfatherdiedinAmerica;hehadtosaykaddishdownthetelephone.Youcryalittle,youmoveon.Inhisownmindhewasshy,modestandinnocentofeverything.Americanembargoes,hemaintained,didnotapplytocompaniesbasedinSwitzerland.Bribes,suchasthe$1mhegavetoNigeriastransportminister,werepaid“inordertobeabletodobusinessatthesamepriceasotherpeoplewerewillingtodothebusiness”.Gettingroundthepricecontrolsonoilfromoldfieldswassomethingmanyoftheoilmajorshaddone,too;butonlyhewasfacedwithcriminalprosecutionforit.Why?Perhaps,hemused,becausehewasJewish,alwaystheoutsider:therefugeeboyfromBelgiumwhochangedschoolssooftenthathehadnofriendsandhardlytalkedtoanyone.PerhapsbecausehelovedIsraelmorethanAmerica,showeringitwithmoneyforgoodcauses,helpingtoairliftJewsfromEthiopiaandYemen,andgivingMossadsagentscontactsinIran.Orperhapsjustbecausehewasmakinganawfullotofmoney.Healwayssawprofitwhereothersdidntcare,ordare,tolook;hegotthatfromhisfather,whohadstartedinbusinessbypeddlingroundAntwerppiecesoffabricandscrapmetalthatfactorieshadthrownaway.In2001BillClintonpardonedhim,hishandpushedbytheIsraeliprimeminister,thekingofSpain,anex-headofMossadandMrRichsex-wifeDenise,whohadgivengenerouslytotheClintonlibraryandtoDemocraticcampaigns.Thepresidentlaterregrettedhisaction,callingit“terriblepolitics”.MrRich,oblivioustopolitics,wouldhavecalleditgoodbusiness.马克里奇“原物料大王”马克里奇于6月26日去世,享年78岁曾经一名新职员向马克里奇寻求生意方面的建议。他期待的回答可能是“低价买进,高价卖出”或者“做长远思考”。或者考虑到里奇天一亮就去办公室的习惯,所以可能会说“早起床”。但是,里奇拿起一把小刀,一根手指放在刀刃上滑动,然后轻声说:“作为一个商人,经常会有走在刀刃上的感觉,所以要小心,不要让自己掉下来。”没有人能走得比里奇更轻巧熟练。他观察世界各地,预见哪儿危机将要发生,战争将要爆发,商品将要发生短缺,尽情沉溺于这一切。当一些国家开始到处寻求石油、锌或镍时,他总是第一个买到这些商品的人,也是第一个去到那里的人。在朝鲜战争前夕,虽然只是纽约菲利普兄弟公司一个资历较浅的职员,里奇却开创了有关汞的市场。当时军队需要汞来制作电池,所以汞价格飙升。从20世纪60年代末开始,不知为何他预感阿拉伯会禁令石油输出,所以他开始创立了石油现货市场。在这之前,所有原油都被大公司以硬性长期合约的形式限制住了。里奇首次在突尼斯开始以立即交付的形式买卖原油,就像其他商品一样。1973年后,贸易禁令产生负面影响,当其他人深受其苦时,他却拥有着大量石油,这样他以每桶加价14美金的价格出售石油。一些人称这种行为是投机倒把。里奇认为这是服务费。他本可以要价更高,但是那就“像从小孩手里抢糖果一样简单”。
    在这个振奋人心的新市场中,作为自由代理人的里奇不断发展强大起来。靠着自己坚持不懈、猫科动物般的魅力,他不断找寻买主和卖主,而他的搭档平卡斯?格林则负责安排运输。这是成功的合作,他们在菲利普兄弟公司形成的,但是很快地他们不再需要依赖这个公司了。二人因不满自己的奖金仍是很少,所以在1974年都离开了这家公司,一起创立了马克?里奇+有限公司。总公司设在瑞士的一个叫楚格的地方,这里安全、神秘、不问理由。从这里开始,里奇发现他的路布满了各种形式的有关政治、道德的阻碍,他小心地走着。他将苏联石油卖到种族隔离的南非,尽管当时联合国颁布了贸易禁令。在1979到1994年期间,他就这样赚了将近20亿美元。他将苏联和委内瑞拉的石油输送到古巴以换取糖,全然不顾美国的贸易禁令。他把过剩的伊朗石油拿到全球市场上出售,伊朗石油曾沿着一条秘密管道流向以色列,并且把这一切进行得天衣无缝,尽管1979年伊朗发生了革命,尽管禁止跨国贸易,尽管爆发了美国人质危机。他解释说,伊朗人尊重他们的合同。伊朗人不能卖掉他们的石油,所以他先买下,然后不顾一切利用空壳公司替他们售出石油。在这种公司的保护下,正如以往一样生意顺利经营着,很快地他成为世界上最大的独立石油贸易商,1980年的营业额达到150亿美元。也就在这时,他从事业浪尖掉了下来。在1980到1981这段期间,他触犯了美国对国内石油价格控制的规定,原因是他把从德克萨斯旧油田开采的原油重新贴上标签变成新石油,从而将价格提高了4倍。他因此获益了1.05亿美元,并将这些钱运送到国外,逃脱了4.8千万美元的税款。正因为这样,联邦司法人员控告他,同时他被控的其他罪行达64项,包括诈骗和“与敌人贸易”。1983年他和家人逃到瑞士,当然他试图想要偷走两箱商业报告。局外人因此,他变成了一个逃犯,也位列美国联邦调查局最想抓捕人犯名单之中。他一直是世界上最大的金属和矿物贸易商,直到1994年他卖掉了自己的股份,而他的公司成为嘉能可这个涉猎领域广的大公司。这段期间他在西班牙、瑞士和以色列这几个国家之间奔波,成为这三个国家的公民。在马尔韦亚或圣莫里茨,或者在9.5百万美元打造的游泳池旁边或者在他收藏的布拉克和毕加索的作品间,这个估计拥有25亿美元财富的人才会勉强承认自己被流放。他的父亲死于美国;他只能在电话里念着赞美诗《珈底什》。他认为,小段悲伤,然后继续前行。在他自己心目中,他是害羞、谦虚和清白的。他认为,美国的贸易禁令不适用于总部位于瑞士的公司。而那些贿赂,比如他送给尼日利亚运输部长的1百万美元,这只是“为了能够做生意,就像其他人也会愿意以同样的价钱做这样的生意”。绕开对旧油田开采的石油的价格控制也是许多的大石油公司会做的事情;但是只有他为了这个事情而面临到刑事控诉。为什么?他沉思道,可能因为他是犹太人,从而总是局外人:这个从比利时逃难出来的男孩因为总是换学校而没有朋友,也几乎没跟任何人说过话。可能因为他爱以色列胜过美国,所以他提供大量金钱给以色列去做一些伟大事业,帮助空运那些来自埃塞俄比亚和也门的犹太人,安排了莫萨德在伊朗的特务据点。或者可能只是因为他赚了大量肮脏的金钱。他总是看到别人不在意,或者不敢去看到的利润;这一点遗传了父亲,他的父亲开始做买卖时靠的是在安特卫普走街串巷地兜售工厂丢弃的一块块布料和废弃金属。2001年比尔·克林顿赦免了他,以色列总理、西班牙国王、莫萨德前负责人和里奇的前妻丹尼斯推动了这个结果。丹尼斯曾对克林顿图书馆和民主党竞选慷慨地捐赠过。后来这位总统为自己的行为感到后悔,称之为“政治祸端”。对政治没有意识的里奇肯定会说这是一笔好生意。
    22、Onlinebusinessandsecurity
    AdigitalheartattackAflawinpopularinternet-securitysoftwarecouldhaveseriousconsequencesforallsortsofbusiness
    THEHeartbleedbugsoundslikeanastycoronarycondition.Butitisinfactasoftwareflawthathasleftuptotwo-thirdsoftheworldswebsitesvulnerabletoattackbyhackers.“Thisispotentiallythemostdangerousbugthatwehaveseenforalong,longtime,”saysJamesBeeson,thechiefinformationsecurityofficerofGECapitalAmericas,anarmofGE.SinceitsexistencewasrevealedonApril7thbyresearchersatCodenomicon,asecurityoutfit,andGoogle,countlesscompaniesaroundtheworldthatrelyontheinternetforpartoralloftheirbusinesshavebeenscramblingtofixtheflaw.Ironically,thebugwasdiscoveredinOpenSSL,encryptionsoftwarethatwasdesignedtomaketheinternetmoresecure.Availablefree,thisopen-sourcecodeispopularwithbusinessesandgovernments,whichuseittohelpsecureeverythingfromonlinecredit-cardtransactionstopublicservices.OnApril9th,forinstance,Canadastaxauthorityshutoffpublicaccesstoitsonlineserviceswhileitcheckedthesecurityofitssystemsinthelightofnewsaboutthebug.Theflawmakesitpossibleforhackerstotrickaserverintospewingoutdataheldinitsmemory.OpenSSLhasafeatureknownasa“heartbeat”thatallowsacomputeratoneendofanencryptedlinktosendoccasionalsignalstothecomputerattheotherendofit,tocheckthatitisstillonline.Theresearchersdiscoveredthatahackerwithknowledgeofthebugcouldreplicatethissignalanduseittostealallmannerofdatafromaremotecomputer.Thosedatacouldincludeencryptionkeysthatlethackersdeciphertraffic.Tomakemattersworse,theresearchersfoundthatthebug,whichispresentinsomeversionsofOpenSSLthathavebeenavailablesinceMarch2012,allowsattackstobemountedwithoutleavingatraceintargetedcomputers“serverlogs”,sovictimsareunawaretheirsystemshavebeencompromised.Thatmeansitisimpossibletotellforsurewhatdamagehasbeendone.ThebughasforcedcompaniestofindoutfasthowmanyoftheirsystemsemploythevulnerableversionsofOpenSSL.“Everyoneknowstheyhavetopatchtheircustomer-facinginternetwebsites,butthatisonlythetipoftheiceberg,”saysJonathanSanderofSTEALTHbitsTechnologies,asecurityfirmthatishelpingoneofAmericasbiggestbanksworkoutwhereithasdeployedthebuggysoftware.Web-connectedsystemsthathandlethingssuchasaccountingandpersonneldatawillalsoneedtobecheckedforthebug.MrSanderlikensthediscoveryoftheHeartbleedbugtofindingafaultypartinnearlyeverymakeandmodelofcar.Theproblemisthattheinternetcannotberecalled.Bigwebcompanies
    suchasGoogleandYahoohavemovedfasttodealwiththebug.Butmillionsofsmallerecommercesitesandotherbusinessesfacetheworryingprospectofbeingattackedbyhackersalertedtothebugsexistenceasthefirmsracetofixtheproblem.Thecureincludesapplyingasoftware“patch”andthenchoosingnewencryptionkeystoreplacethosethatmayhavebeencompromised.Oncethishasbeendone,customerswilloftenneedtochangetheirpasswordstoo.Tumblr,abloggingserviceownedbyYahoo,hasurgeditsuserstochangethepasswordstheyuseforallofthesecureonlineservicesthatholdsensitivedataaboutthem.Somecompaniesevenchosetosuspendserviceswhiletheywereworkingonafix.Bitstamp,aBitcoine-currencyexchange,temporarilysuspendednewaccountregistrationsandloginstoitsexistingaccounts.AnotherY2K?PerhapstheriskposedbytheHeartbleedbugwillturnouttobeoverblown.Butifitemergesthatcompaniessystemshaveindeedbeenhackedbecauseofit,thiscouldopenalegalcanofworms.Firmscouldarguethattheyoughtnottobepunishedforusingwidelytrustedsecuritysoftware.Butaggrievedcustomers—andtheirlawyers—mayseethingsdifferently.QuitehowthebuggotintotheOpenSSLsoftwareinthefirstplaceisamystery.BruceSchneier,aninternet-securityexpert,arguesinablogpostthat“theprobabilityisclosetoone”thatintelligenceagencieshaveexploitedtheglitchtonabtheencryptionkeysneededtodecipherinformationabouttheirtargets.Hisguessisthattheglitchistheresultofacodingerrorratherthanthehandiworkofspies,thoughhesayshecannotbesure.Nomatterwhoistoblame,thisepisodeisanotherreminderofthesecuritychallengescompaniesfaceasevermoreeconomicactivityshiftsonline.AccordingtoeMarketer,aresearchoutfit,worldwidebusiness-to-consumere-commercesalesarelikelytogrowbyjustoverafifththisyear,to$1.5trillion.Thatisahugecommercialopportunity,butitwillalsoencouragecyber-crookstotargetbusinessesevenmorevigorously.Expectmorecomputer-securityheartburninboardrooms.网络商业及网络安全电子心脏病广泛使用的网络安全软件出现漏洞,可能会殃及几乎所有企业“心脏流血”,听起来像是某种严重的心脏病的名称。但事实上,它是一个软件漏洞的名字,此漏洞使得全球三分之二的网站暴露于被黑客攻击的危险之中。“这可能是近些年来发现过的最危险的漏洞了,”通用电气旗下的通用电气金融服务公司的首席信息安全官詹姆士·比森说道。这个漏洞是由网络安全研究团队Codenomicon和谷歌于四月七日发现的,自从那时起,全球范围内,只要是或多或少依靠互联网的公司,都火急火燎地在修补漏洞。讽刺的是,这个漏洞是在OpenSSl中发现的,而后者是一个用于提升网络安全的加密软件。OpenSSL是一个免费的开源软件,被企业和政府部门广泛使用,用于保护信用卡交易或公共服务的安全。比如加拿大税务部门的提供的公众网络服务就使用了OpenSSL,在得知漏洞的存在后,税务部门便在四月九日关闭了服务。
    “心血”漏洞增加了黑客套取存储在服务器上的数据的可能性。OpenSSL有一个名为“心跳”的功能,允许加密链接一端的电脑随机发出一条信息,确认另一端的电脑是否仍然在线。研究人发现,一个熟悉“心血”漏洞的黑客,可以通过复制这个信号来盗取远程计算机上的所有数据。这些数据可能包括可以让黑客解码之前通信内容的密钥。更糟糕的是,研究人员发现,此漏洞从2012起就开始在OpenSSL的一些版本中出现;而且,黑客通过此漏洞攻击时不会在其目标计算机的“服务器日志”中留下痕迹,所以,受害者无法察觉到自己的系统已经被入侵了。这个漏洞促使企业迅速查明它们自己有哪些系统使用了存在漏洞的OpenSSL。“所有人都知道要去修补他们面向客户的网站,但那些只是冰山一角,”安全公司STEALTHbitsTechnologies的乔纳森·桑德说。该公司正在帮助美国的一家大型银行定位其系统上的漏洞。其他联网系统,例如处理帐务和私人信息的联网系统,都有必要检查一下是否有漏洞。桑德说,发现“心血”漏洞,就好比汽车厂商在它的每款车里都发现一个同一个缺陷。但问题是,互联行业里没有召回这一说。像谷歌和雅虎这样的大型网络公司已经立即处理了漏洞。但是还有大量的小型的电商网站和其他类型的小公司只能一边抢修,一边担心被那些获悉漏洞存在的黑客的攻击。补救的办法包括给软件打“补丁”,然后用新密钥替换那些可能被盗取的密钥。完成了这两步之后,用户通常还需要更改他们的密码。雅虎旗下提供博客服务的Tumblr就强烈建议用户更改所有包含他们敏感信息的服务的密码。有些公司甚至在其修补漏洞期间暂停了服务。比特币交易网站Bitstamp就暂时关闭了注册和登录服务。另一个千年虫?也许,“心血”漏洞可能造成的风险被夸大了。但是一旦真的有公司因此漏洞被黑客入侵了,就可能引起极为棘手的法律纠纷。企业可能会自辩说其不应该因使用被广泛信任的安全软件受罚。但受害的用户和他们的律师可不会这么想。至于究竟这个漏洞最初是如何出现在OpenSSL中的,这还是一个谜。网络安全专家布鲁斯·施奈尔在他的一篇博客里称,“毫无疑问”,情报部门已利用此漏洞盗取密钥以获取其监控目标的信息。虽然他不能完全肯定,但他认为漏洞是编程失误的结果,不太可能是间谍的杰作。不管幕后黑手到底是谁,这个事件再一次提醒我们,在企业不断将经济活动向线上转移的过程中,它们将面临大量的安全挑战。据一个名为eMarketer的市场调查公司称,今年全球B2C电商的销售总额将有望达到1.5万亿美元,同比增长超过五分之一。这是巨大的商机,同时也会让网络罪犯们更坚定地咬住企业这块肥肉。就让董事会的老爷们为此烧心窝火吧。
    23、Moneyandhappiness
    BuybuyloveSmarterwaystospendHappyMoney:TheScienceofSmarterSpending.ByElizabethDunnandMichaelNorton.WHATwouldyoudowith590m?ThisisnowaquestionforGloriaMacKenzie,an84-year-oldwidowwhorecentlyemergedfromhersmall,tin-roofedhouseinFloridatocollectthebiggest
    undividedlotteryjackpotinhistory.TheblogosphereisfullofadviceforthisluckyPowerballpensioner.Butifshehopeshernew-foundlucrewillyieldlastingfeelingsoffulfilment,shecoulddoworsethanread“HappyMoney”byElizabethDunnandMichaelNorton.Thesetwoacademics—sheteachespsychologyattheUniversityofBritishColumbia;helecturesonmarketingatHarvardBusinessSchool—useanarrayofbehaviouralresearchtoshowthatthemostrewardingwaystospendmoneycanbecounterintuitive.Fantasiesofgreatwealthofteninvolvevisionsoffancycarsandpalatialhomesonremotebluffs.Yetsatisfactionwiththesematerialpurchaseswearsofffairlyquickly.Whatwasonceexcitingandnewbecomesoldhat;remorsecreepsin.Itisfarbettertospendmoneyonexperiences,sayMsDunnandMrNorton,likeinterestingtrips,uniquemealsorevengoingtothecinema.Thesepurchasesoftenbecomemorevaluablewithtime—asstoriesormemories—particularlyiftheyinvolvefeelingmoreconnectedtoothers
    Thisslimvolumeispackedwithtipstohelpwageslavesaswellaslotterywinnersgetthemost“happinessbangforyourbuck”.Itseemsmostpeoplewouldbebetteroffiftheycouldshortentheircommutestowork,spendmoretimewithfriendsandfamilyandlessofitwatchingtelevision(somethingtheaverageAmericanspendsawhoppingtwomonthsayeardoing,andishardlyjollierforit).Buyinggiftsorgivingtocharityisoftenmorepleasurablethanpurchasingthingsforoneself,andluxuriesaremostenjoyablewhentheyareconsumedsparingly.ThisisapparentlythereasonMcDonaldsrestrictstheavailabilityofitspopularMcRib—amarketinggimmickthathasturnedtheporksandwichintoanobjectofobsession.Readersof“HappyMoney”areclearlyaprivilegedlot,anxiousaboutfulfilment,nothunger.Moneymaynotquitebuyhappiness,butpeopleinwealthiercountriesaregenerallyhappierthanthoseinpoorones.Yetthelinkbetweenfeelinggoodandspendingmoneyonotherscanbeseenamongrichandpoorpeoplearoundtheworld,andscarcityenhancesthepleasureofmostthingsformostpeople.Noteveryonewillagreewiththeauthorspolicyideas,whichrangefrommandatingmoreholidaytimetoreducingtaxincentivesforAmericanhomebuyers.Butmostpeoplewillcomeawayfromthisbookbelievingitwasmoneywellspent.金钱和快乐买来的爱更明智方式消费《快乐理财》:更明智消费的科学伊丽莎白·唐恩和迈克尔·诺顿合著如果你有5.9亿美元,你会想做什么?葛罗瑞亚·马克肯泽尔正面对这个问题。她是一位84岁在弗罗里达拥有一座小房子的寡妇,最近获得了有史以来最大的彩票头奖。博客上到处是给这位幸运强力球奖金领取者的建议。但如果她希望她新得到的财富会让她产生持久的满足感,她可能需要读读伊丽莎白·唐恩和迈克尔·诺顿合著的《快乐理财》。
    这两位学者,一位在英属哥伦比亚大学教授心理学,一位在哈佛商学院教授市场营销。在书中他们引用了一些列的行为学研究向读者表明最受益的消费方式可能具有反直觉性质。财富给人的感觉经常会意味着豪车和峭壁旁的富宅。不过,这些物质采购带来的满足感会很快消失。曾经让人兴奋和带来新奇的东西到手之后不过就像是老旧的礼帽;懊恼悄然而至。远不如把钱花在生活体验上,唐恩和诺顿说道,比如说旅行,特别的膳食及去电影院看电影。随着时间的流逝,这些体验往往会变得珍贵--成为人们的故事或记忆-如果其中包含了情感故事则更是这样。无论你是工资的奴仆,还是彩票的幸运儿在这本薄薄的书,都能让你获得“金钱带来的快乐大爆发”。如果人们能够缩短他们的工作时间和看电视的时间而花更多的时间跟朋友和家人在一起会让他们的生活的品质更高。买礼物或捐助慈善机构往往会比给自己买东西更让人觉得开心。购买限售版奢侈品会让消费者更开心。这显然是麦当劳为什么限制受欢迎的烤汁猪排堡的出售量的原因--这个营销手段使人们为猪肉三明治着迷。《快乐财富》的读者显然是生活富足的人,他们考虑的是生活的满足感而不是饥饿。金钱可能不能买到快乐,但是在更富裕国家的人们一般比贫穷国家的人们快乐。不过,不管是在富裕的国家还是贫穷的国家,感觉良好和消费在其他人身上的联系随处可见。对大多数人来说,稀缺性提升了很多事情的快乐。并不是每个人都同意笔者在从安排更多的度假时间到减少税收刺激美国购房者的观点。但是读完这本书,大多数的人会觉得它值得购买。
    24、Buttonwood
    OntheirownWhatexplainsthesurgeinself-employment?PERHAPSthefuturebelongstotheself-employed.Steadyjobs,afterall,arehardtofind.Theideathatayounggraduateshouldexpecttoworkfor40yearswiththesameemployeruntilretirementseemsquaintlydated.
    Therehasbeenastructuralshifttowardsself-employmentonbothsidesoftheAtlanticaswellasacyclicalone.Inthefourthquarterof2013,90%ofthenewjobscreatedinBritainwereclassedasself-employment.Istheshiftasignofathrivingentrepreneurialspiritoranindicatorofdesperation?ArewetalkingMarkZuckerbergandFacebookorWalterWhiteand“BreakingBad”?Answeringthequestionismadeharderbythelimitationsofthedata,drawnastheyarefromacombinationofsurveys,taxrecordsandregistersofcompanycreation.Somepeoplemayincorporateasabusinessinordertoreducetheirtaxbill;othersmayfailtoreporttheirselfemploymentincomeasawayofavoidingtaxes.Somemayplaydualroles,havingafull-timejobbutearningmoneyontheside.Stillothersmaybeworkingfortheiroldemployerascontractors,ratherthanforasalary.
    Desperationmustplayapart.ApaperbyRobertFairlieoftheUniversityofCalifornia,SantaCruzfoundacloselinkbetweentheunemploymentrateinagivenAmericanlocalityandtherateofnewbusinessstartups.AsurveybytheKauffmanFoundationfoundthattherateofnewbusinesscreationinAmericadeclinedlastyear,evenastheeconomyturnedup;asthereportcomments,therewas“lesspressureonindividualstostartbusinessesoutofnecessity”.Self-employmentmaybemoresociallyacceptablethanitusedtobe.Middle-classpeoplecancallthemselvesconsultantsorfreelancers,ratherthanunemployed.Thebusinessestheycreateareunlikelytobethegrowthenginesofthefuture.InBritain,byfarthefastestgrowthinrecentyearshasbeeninbusinessesthatareone-manbands.Thenumbersalsoshowself-employedBritonstendtobemale,worklongerhoursthansalariedemployeesandearnless.Indeed,therealwagesoftheself-employedfellfasterthanthoseincontractualemploymentbetween2007and2012.ThismayhelptoexplainwhyBritishproductivityhasgrownonlysluggishlyinrecentyears.Settingupanewbusinessinvolvesalotoftimetrackingdownnewclientsorhandlingahostofissuesthatwerepreviouslydealtwithbyacompany.Thenewself-employedarealsoolder.Britishpeopleaged50andabovecomprisedfive-sixthsoftheincreaseinthecategorybetween2008and2012.Andtherehasbeenariseof160,000inthenumberofself-employedpeopleaged65andoversince2007.Someofthatmayreflecttheneedtoreplaceshortfallsinpensionincome.Butthesechangesarenotallnegative.Theriseoftheserviceeconomymeansitiseasierforpeopleaged65andovertofindjobsthatsuitthem;retireesarefitterthantheywouldhavebeen40yearsago,whenmanyhadbeenthroughalongcareerinmanuallabour.Gettingpeopletoworkforlongeristhebestwayofdealingwiththecostsofanageingpopulation.Inaddition,asurveybytheRoyalSocietyofArtssuggeststhattheself-employedarehappierthanthoseinpaidemployment—independencecountsforalot,asdoesthefeelingthatonesworkhasmeaning.Inthelongrun,thisriseinself-employmentwillraisesomeinterestingmacroeconomicandpoliticalquestions.Doesitmean,asMorganStanleysuggestsinaresearchnote,thatthelabourmarketisnotasrobustasitappears;thatmanypeoplehavebeenforcedintoselfemploymentandwillhappilytakeapaidjobifofferedone?Thatwouldimplythereisstillplentyofslackinthelabourmarketandmonetarypolicycanstaylooserforlonger.Butperhapsthestructuraltrendmeansthosepaidjobswillnotbecomeavailable.Ifso,theeconomymayhavecreatedavastreservelabourforce,akintothe“spinsters”ofearly19thcenturyBritain—singlewomenwhowerepaidpieceratesforspinningtextilesathome—orthedockerswhousedtomassoutsideportgatesinthehopeofbeingselectedforadayswork.Thatwouldsuggestaneconomywherewagesarepermanentlykeptunderpressureandwhere
    profitmarginsremainhigh.Goodnewsforthestockmarketperhaps,butnotsogoodfortheself-employed.梧桐树自力更生是什么样的因素导致了自我雇佣现象激增呢?或许,未来就是自我雇佣者的天地。毕竟,稳定的工作是很难找的。寄希望于一名年轻的毕业生只为一个雇主工作四十年直到退休,这样的想法是真的过时了。在大西洋的东西两岸,自我雇佣的情况均发生了结构性的转变,并且这种变化是周期性的。2013年的第四季度中,英国90%的新工作岗位是被归为自我雇佣类。这样的转变到底意味着一次创业精神的繁荣成长,还是预示着社会绝望感的产生呢?我们现在所面临的情况到底是马克·扎克伯格与他的网络帝国Facebook,还是沃尔特·怀特与“绝命毒师”呢?基于数据的局限性,我们更加难以回答上述问题。前者通常是由问卷调查、缴税记录和公司注册资料所构成的。一些人或许只是为了减少应交税费而联合成立公司;另一些人或许没有报告登记自己的自我雇佣业务收入以逃避税负。部分人或许同时扮演着两种角色,既是一位有全职工作的人,同时也在其他方面赚取外快。还有其他一些人正在为自己的老雇主做事,但并不是以雇员的形式,而是以合约承包商的身份来工作。绝望感肯定是其中一个原因。来自加州大学圣克鲁兹分校的罗伯特·费尔利的论文发现了在给定美国的地点关于失业率和新公司成立的比率的密切联系。一份来自考夫曼基金会的调查结果显示,就算在经济复苏的环境下,去年美国新公司成立的比率出现下降的情况。正如报告里所评论的一样,“人们不太会觉得有创业的必要性”。目前自我雇佣要比从前更容易被社会所接纳。中产阶级的人们能够称自己为咨询顾问或者自由工作者而不是失业者。这样的事业不太可能成为未来经济增长的引擎。在英国,近几年来增长最快的部门是在一人独立公司。数字还显示出自我雇佣的英国人大多为男性,工作的时间比全职工作的员工长而且赚得少。确实,2007年至2012年间,自我雇佣人的真实薪水要比合同制员工下降得更快。这或许能解释为何英国近几年的生产率只提高了一丁点。开创一个新的事业需要花费大量的时间去构建新的客户网以及处理一堆事务,而这些事务本来是由公司去处理的。此外,新晋自我雇佣的人们通常是年龄比较大的。英国50岁及以上的人在2008年至2012年间,构成了六分之五新增的自我雇佣人口。与此同时,自2007年起有160000位年龄在65及以上的人进入到自我雇佣的领域。上述的情况也许反映了退休金短缺所带来的工作需求。但这些转变带来的并不全是负面影响。服务业经济的增长意味着年龄在65及以上的人更容易找到一份适合的工作;当退休人员已经进行了很长时间的体力劳动工作,他们现在要比40年前更适合从事服务业工作。让人们工作的时间延长,是应对人口老龄化所带来的社会福利成本问题的最好方法。除此之外,一份由皇家艺术学会所进行的调查显示,自我雇佣人员要比全职上班的人更加开心-独立所带来的影响是深远的,正如一个人认为工作是有意义时所带来的感受一样。长远来看,在自我雇佣领域的增长会引起一些有趣的宏观经济和政治问题。正如摩根士丹利的一份研究报告所提到的,上述的增长是否意味着劳动力市场并不像其显示出的一样强健;如果被迫进入自我雇佣境地的人们得到一份全职工作,是否会很开心地选择后者呢?这些问题的肯定将会显示出劳动力市场依旧处于一个低迷时期,并且货币政策可以继续在更长的时间里保持更为宽松的状态。
    但也许这一结构性的趋势意味着全职工作岗位不会出现空缺。如果真的如此,那经济体或许已经制造了大量的劳动力储备,类似于19世纪早期英国的“老姑娘”—单身女人在家进行纺织品制造而获得计件工资---或者是码头工人们拥堵在港口大门处等待被挑选进入工作。这表示经济体当中工资水平长期保持在高度压榨的水平,同时利润空间依然巨大。这对股市来说或许是好消息,但对自我雇佣者来说可就不是那么回事了。
    25、“CYBER”soundsscary
    “CYBER”soundsscary.Cyber-criminalscanemptyyourbankaccount;cyberterroristsarethestuffofHollywoodthrillers.Cyber-espionageinvolvesstealingstatesecretsorintellectualproperty.Youdonothavetounderstandhowcomputersworktobeworriedaboutthedamagetoyou,yourworkoryourcountry.Yetbusinessesseekingtoincreasetheirsales,andofficialsandpoliticianswhowantmoremoneyandpower,lovetalesofdoomandgloom.Tradeisboomingforwhatsomehavedubbedthe“cyber-industrialcomplex”.Stateagenciesdemandmorepowertofendoffadreadfulattackbyaforeignenemy—akindof“digitalPearlHarbour”.Companiespeddlesecurityadviceandsoftware,oftenwithaheftypricetag.Thedifficultyforthecitizenandtaxpayeristodecide:arepeoplebeingtooparanoid,ortoocomplacent?
    Twonewbooksprovidesomeusefulperspective.“AFierceDomain”isacollectionofessayseditedbyJasonHealey,aformercyber-policychiefintheObamaWhiteHouse.Hismainpointisthatthisisnotanewproblem:thefirstbigcyber-attackdatesbackto1986,whenabunchofGermanhackersinHanover,workingfortheKGB,sneakedintoAmericanmilitarynetworks.Named“CuckoosEgg”,itwascaughtonlybecauseasharp-eyedofficialnotedatiny75-centbillingerror,revealingunauthoriseduseofacomputernetwork.Manymoreattackshavefollowed:MoonlightMaze,SolarSunrise,TitanRainandByzantineHades.Noneisahouseholdname,thoughfromthegrippingaccountsinMrHealeysbookmanyreaderswillfeeltheyallshouldbe.Oneespeciallydamagingoperationinvolvedthetheftoftop-secretmaterialfromthemostclassifiedNATOnetworks.Theattackershadusedinfectedmemorysticks,whichwereleftlyingaroundincarparksnearsensitivebuildings.Carelessorthriftyofficialspickedthemup,andsomeusedthemtocopymaterialbetweenclassifiedcomputernetworksandthoseconnectedtotheinternet.Acleverbitofsoftwarethencopied,encrypted,compressedanddispatchedthematerial—probably,spooksthink,toMoscow.
    MrHealeysmainmessageistourgepolicymakerstobelesssecretiveandmorehumble.Toomanypastattacksremainclassified.Officialscontinuetoburblethesamewarningsandassurancesastheydid20yearsago;thepublicisleftinthedark.ThomasRidisaGerman-bornacademic,nowatKingsCollegeLondon.HeisoneofBritainsleadingauthoritieson,andscepticsabout,cyber-warfare.Hisprovocativelytitledbookattacksthehypeandmystiqueaboutsabotage,espionage,subversionandothermischiefontheinternet.Heagreesthatthesepresenturgentsecurityproblems.Buthedislikestalkof“warfare”andthemilitarisationofthedebateaboutdangersincyberspace.Computercodecandolotsofthings,butitisnotaweaponofwar.HecriticisestheAmericanairforceforusinga“lobbyinggimmick”withtalkof“cyber”asafifthdomainofwarfare,afterland,sea,airandspace.Howevermuchthemilitarybrassmayhypeupthethreat,statesareinfacthighlyunlikelytousecyber-weaponsagainsteachother,MrRidargues.Theyareexpensivetoacquire,unreliableandfiddly.Thatdoesnotmeantheyareuseless.Maliciouscode,“malware”,candoshockingdamage,destroyingmachines,startingfires,spewingpollutionorjammingcommunications.Clevererweaponscouldbemoredangerousstill,suchasmaliciouscodethatadaptstoitsenvironment,rewritingitselftoevadepursuers.Theywillbeused,butaspartofsabotageorterrorismratherthanall-outwar,heargues.Bothbooksleavethereaderfeelinggloomy.Peopleworrytoomuchaboutthewrongthings,andnotenoughabouttherealproblems.Digitalweaponsaregrowingmoresophisticated;theresponsehasbeenself-interested,slowandcrude.“网络”听起来很恐怖。网络罪犯能掏空你的银行帐户;网络恐怖分子是好莱坞惊悚片的常客;网络间谍会盗取国家机密或知识产权。就算你不懂电脑的工作原理,你也得担心它对你,对你的工作以及你的国家造成的伤害。然而,公司企业想要提高销售额,官员政客渴望增加金钱和权利,所以他们乐意听到黑暗和毁灭的故事。某些人口中所称的“网络工业综合体”销售额蒸蒸日上。国家机构需要更多的权力来抵御外来敌人的猛烈攻击,这算得上一场“数字珍珠港大战”。各公司纷纷叫卖安全建议和软件,通常要价不菲。公民和纳税人的难题在于判断:人民是太过紧张,还是太过安于现状?两本新书提供了一些有益的视角。《服务域激战》是一本由奥巴马白宫前任网络政策主管杰森希雷编辑的论文集。他的主要论点在于阐述,这并不是一个新问题:第一场大型网络攻击可以追溯到1986年,当时一拨在汉诺威的德国黑客,受命于克伯格,偷潜入美国军事网络。行动代号为“杜鹃蛋”,它的败露仅仅是由于一名眼尖的官员,发现了一个区区75美分的帐目错误,因为恰恰是这个错误,暴露了曾有人未经授权使用了电脑网络。更多网络攻击接踵而至:“月光迷宫”,“太阳能日出”,“泰坦雨”还有“拜占庭偃角”。没有一次是家喻户晓的行动,但是希雷的书引人入胜地娓娓道来,让众多读者感到它们应该变得家喻户晓。有一次行动破坏力尤其巨大,它包含从NATO最高密级的网络中窃取最顶级的机密材料。黑客们利用已感染病毒的记忆棒,把它们撒放在敏感大楼旁边的车库地上。一些粗心或节俭的官员就会把它们拣起来,还有一些会
    用它们在加密电脑网和互联网之间拷贝资料。一小块智能软件兴许就此把资料复制、加密、压缩然后传送至莫斯科,想来就令人毛